Твой белый дом на берегу реки

(на мотив старинного романса)
Стихотворение написано для героя романа «Точка сингулярности» Михаила Разгонова и посвящено погибшей Маше Чистяковой, прототипом которой стала Марина Черкасова, слава Богу, живая по сей день.

Я был так юн! Об этом странно вспомнить.
Хотел всего, и много, и сейчас.
Но в самом главном был ужасно скромным.
О чём мечтал? О взгляде милых глаз.

Твои глаза... Я в них нырял, как в бездну,
И выходил, как лётчик из пике...
А белый дом смотрелся в свод небесный,
И тихо плыли льдины по реке.

Реальность и фантазии - всё вместе,
Эпохи, страны, люди - винегрет...
Но ты ушла, и стало делом чести
Покинуть этот мир тебе вослед.

Но я не смог, я приходил на берег
И чувствовал тепло твоей руки
И видел из австралий и америк
Твой белый дом на берегу реки.

Настанет час, уйду из жизни этой
И Стикс холодный закачает на волне
Я дам Харону звонкую монету,
Скажу: «Оставь воспоминанья мне!»

Я знаю, он ответит мне безмолвно
Улыбкой грустной и взмахнёт веслом,
И будет лодка тихо резать волны
И будут таять мысли о былом.

И новый мир сомнёт их и развеет,
Они умчатся безвозвратно далеки...
Но лишь одно забыть я не сумею:
Твой белый дом на берегу реки,
Твой белый дом на берегу реки...

25.03.1983 – лето 1995