За деревней Неумыкой

За деревней, Неумыкой,
кто-то по лесу стучит.
Дятел. Лечит все деревья,
даже столб, который спит.

Тока... нет к нему подвода,
нет здесь больше проводов,
здесь судьба газопровода
решена для всех домов.

Редкий домик в рыжей шапке,
нет тропинок здесь совсем.
Печь стоит пузатой бабкой,
на сносях, снесут по сем.
Эту ушлую деревню.
 
Только дятел занят тем,
что лесок соседний лечит,
помогая соловью,
голос чей не покалечит
душу мёртвую мою.

Притворюсь консервной банкой
и присяду у ствола.
Словно бледные поганки,
для души моей дома.

Вот река, был клёв и сила
у течения была.
Но тромбоз и кровь застыла.
Дятел лечит дерева.

Со всего содрали стружку,
всё, что стоит унесли.
И колодезную кружку.
Здесь родник, пью из горсти.

Здесь ключи, кто подобрал бы
и, окинув горизонт,
произнёс: "Стучи, родимый,
мы вернулись. Ты подсказчик
высший сорт.

Стройся, милая деревня!
Пироги рожай в печах.
Не пристало тебе, мила,
опускаться на дрожжах."

Неумыка, Неумыка,
горе мыкаешь моё.
Если люди - повелика,
то их ветром разнесло.