Двойная жизнь

Как мы любим двойную жизнь!
Двойную, как минимум –
                тройную – ещё сильнее.
Попробуй кому-нибудь расскажи,
какой ты есть на самом-то деле!
Такой, каким бываешь один,
                только с собой
или каким ты бываешь с нею?
А может такой,
каким ты становишься с ними?
Ты сам не знаешь.
                Ты путаешь боль
и кайф мучительных наслаждений,
которых никто у тебя не отнимет.
Зачем, уйдя из дома, где ты
сказался непьющим и некурящим,
сигарету – в зубы,
                едва отошёл за кусты.
А дома – коньяк.
                Ты запас его целый ящик,
потому что, не выпив
                уже не можешь писать…
Но и это неправда. Ты знаешь,
                на самом деле...
Какое оно – это «самое дело»?
                Кто его видел, вашу мать?!
...Так вот, сильные вещи ты пишешь только стрезва.
Для работы – учти, для любой –
                лучше свежая голова.
и здоровые мысли - ясно даже козлу -
приходят всегда в здоровое тело.
Понятно всем?
               Тогда я сажусь к столу.
Ведь лист бумаги
                по-прежнему
                белый.

В ночь на 4 августа 1990 года (в редакции июля 2024 г.)