Глухонемой

И на поле стоит мужик
Средь трав и звёзд,
Не говорил все годы язык,
Не слыхал он птиц и слёз.

По дворам глухонемой
Рассматривает вздор,
Шляется в дворцах порой,
Идёт на всякий мор.

Запах не пропал, но вкус
Различает только горечь,
На веки пал тяжкий груз,
Нет покоя даже в полночь.

Он видит каждый раз всё это,
Не хотел бы он и видеть
Крики, страхи, братьев бой,
Глаза слезятся от рассвета,
Полно братьев ненавидеть,
Видит всё глухонемой.

Запомнил все черты лица
Добрых, злых людей,
Не знает лишь глаз Творца,
Вывел список душ мастей.

Лежит посреди дороги,
Обходят тело стороной,
Обтирают об одежды ноги,
Глядит в глаза глухонемой.

Поседели волосы в тот миг,
Когда случилась казнь,
Не слышал даже крик,
Но почувствовал боязнь.

Он видит каждый раз всё это,
Не хотел бы он и видеть
Крики, страхи, братьев бой,
Глаза слезятся от рассвета,
Полно братьев ненавидеть,
Видит всё глухонемой.

2021