В прозу идут одни старики

В прозу идут
Одни старики,
После разборов
Сосут коньяки.
Старики
В заношенных пиджаках,
Оправы из панцирей
Черепах.
В «домах писателей»
Не гаснут огни.
Прозу друг другу
Читают они
Монотонными голосами
И, конечно,
Не следят за часами.
Есть ещё много
Отвлечённых тем,
Старческих взглядов
И проблем...
Будь красивой, рыжей
И молодой,
Твой роман издадут
С золочёной каймой.
Погрязнешь в попойках
В ближайшем баре
Под три аккорда
Расстроенной гитары.
Станешь
Начинающей старухой
Слегка покряхтывать
Под вечной мухой.
Сочинять что-то
Экзистенциальное,
Выпишут вскоре
Очки бифокальные,
В союз позовут,
Один, другой, третий...
Таков он, с прозой
Роман безответный.
Тираж пылится
В писательской лавке,
Новый томик
Калякают лапки.
Милы и близки
Валидола колёса,
Одни старики
Идут в прозу.

28.7.2024


Рецензии