Разговор с Новым Арбатом

Мне жаль тебя, Калининский проспект,
ты так наивно горд своею силой,
но вспомни переулки – их спросили,
считают ли они тебя красивым,
когда Арбат тобою был распят?

Конечно, ты о них тогда не думал,
ты сокрушал их, ты торжествовал!
Прямой и длинный, как винтовочное дуло,
кривых и жалких, ты их презирал.

Ты и теперь сияешь новизною,
ты молод и грустить тебе ни к чёрту,
но невдомёк тебе, что обречён ты –
поймёшь потом: ничто не вечно под луною.

Ты даже не успеешь оскорбиться,
тем более понять, кто виноват, кто прав,
когда придут они, твои убийцы,
мечтая разрушением упиться
и рукава до локтя закатав.

А главное, им будет всё равно,
что славен ты, что был любим когда-то,
тебя оставят в книгах и в кино
под жалкой кличкой Нового Арбата.

Есть в слове «новый» эфемерность мотылька:
всё новое становится не новым,
и если будут строить на века,
к названью подберут другое слово.

29.04.81 – 19.10.82