Юрий Визбор

- Свободен? - Куда везти?
- Да прямо давай крути.
- А... прямо. По пути.
Поедем, не загрустим.
А счетчик такси стучит,
И ночь уносит меня.
От разных квартир ключи
В кармане моем звенят.
И кружится в стеклах снег.
- Наверно, спешишь к жене?
- Ошибка, жены-то нет.
- К знакомой? - Опять не к ней.
А счетчик такси стучит,
И ночь уносит меня.
От разных квартир ключи
В кармане моем звенят.
- Сегодня у нас среда?
- Сегодня у нас беда.
- Да брось ты, все ерунда.
А все же везти куда?
А счетчик такси стучит,
И ночь уносит меня.
От разных квартир ключи
В кармане моем звенят.
- Направо? - Нельзя никак.
- Налево? - Одна тоска.
Давай-ка вперед пока,
Прибавь-ка, браток, газка.

Удивительный поэт! Перечитал и диву даюсь, насколько всё точно, мы просто по его стихам и песням жили. Понимаете, есть Пушкин, Лермонтов, Мандельштам, а есть Высоцкий, Окуджава, Визбор. Можно играть на фортепиано, а можно на саксофоне, лишь бы трогало душу. Так вот, песни Визбора были очень существенной частью нашей жизни. Перечитывал, и что же? Многие помню на память: «Вставайте, граф», «Серёга Санин», или знаменитые «Ты у меня одна» или «Милая моя, Солнышко лесное», а некоторые знают буквально все: «Александра», или скажем, «Рассказ технолога Петухова» («Зато, говорю, мы делаем ракеты И перекрыли Енисей».

   Отцом Юрия Визбора был красноармеец Иозас Визборас, литовец по национальности, который в конце тридцатых годов был арестован за участие в подпольной латышской контрреволюционной организации. По словам Визбора, в его семье было принято общаться на литовском языке и чтить литовские традиции, обряды и праздники. Однако Юрий ничего из этого не делал, так как он с детства считал себя русским. Он говорил: "Как я могу относить себя к литовцам? Я ведь был рожден в Москве, общался всегда на русском языке и рос в окружении русских людей. Вот она - моя родная страна. Поклонники моих песен знают, как я горжусь ею и как её люблю".

Но я начну с женщин и жен Визбора. После школы в 1951 году Визбор поступил в Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина, в 1955-м его окончил и был призван в ряды СА, и служил до 1957 года. В 1958 году он женился на однокурснице Аде Якушевой. Поселились Визбор с Адой вначале на Неглинной улице вместе с Юриной мамой. Потом ей дали квартиру в коммуналке на Беговой, а молодая семья осталась в этой квартире. 22 ноября 1958 года у Визборов родилась дочь Таня. В то счастливое время Визбор написал одну из своих лучших лирических песен "Ты у меня одна, словно в ночи луна".

Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Ни за туманами,
Дальними странами.

В инее провода,
В сумерках города.
Вот и взошла звезда,
Чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.

Вот поворот какой
Делается с рекой.
Можешь отнять покой,
Можешь махнуть рукой,
Можешь отдать долги,
Можешь любить других,
Можешь совсем уйти,
Только свети, свети!
1964 г.

Ада Якушева отвечала ему: "Ты мое дыхание, утро мое ты ранее, ты и солнце жгучее и дожди". Если кто помнит, офигеть! Эти песни мурлыкал на работе и пел у костра весь Союз, а я и не знал, что они муж с женой!
   Татьяна Визбор, дочь Юрия Визбора и Ады Якушевой вспоминала: «Когда мне исполнилось 25 лет, отец пришёл на день рождения со своей последней женой Ниной и сказал маме при всех, мол, был бы молодым, всё равно на тебе женился бы. Мне кажется, хоть разрыв был достаточно болезненным для обоих, они так и не смогли до конца расстаться».
    Однако посвятить свою жизнь одной женщине Визбор не смог. И даже его знаменитая песня «Ты у меня одна...», написанная в 1964 году, по утверждениям одних, посвящена Аде Якушевой, а по свидетельству других - Тамаре Маслёнковой, альпинистке и горнолыжнице из Ленинграда.
https://www.youtube.com/watch?v=O4eic1Ultdw&t=19s

   Второй женой Визбора стала актриса Театра им. Ермоловой Евгения Уралова. Они познакомились на съемках фильма Марлена Хуциева «Июльский дождь». В фильме снимались и Уралова, и Визбор, причем у Визбора была очень трудная роль фронтовика Алика, которую он сыграл блестяще. Гениальный фильм, и, на мой взгляд, замечательная игра актеров.
   К моменту съемок "Июльского дождя" Уралова стала москвичкой, и уже год отработала в Театре имени Ермоловой. В столицу ее привез и помог устроиться в театр ее второй супруг - актер Всеволод Шиловский. На кинопробах она спросила Хуциева: "Марлен Мартынович, а кто это?" - "Да это Юра Визбор, журналист и бард". Свой ближайший день рождения они отметили вместе на съемочной площадке: Женя родилась 19 июня, а Юрий - 20 июня. Тогда у Визбора в блокноте появились строчки о счетчике такси и о ключах от разных квартир.
   Вскоре Визбор оставил ключи от квартиры на Неглинной Аде. Он купил маленькую двухкомнатную кооперативную квартиру в Черемушках, на Загородном шоссе. Потом супруги перебрались отсюда в трехкомнатную квартиру кооперативного дома для творческих работников, построенного в начале 1970-х на углу улицы Чехова (Малая Дмитровка) и Садового кольца. После коммуналок и хрущевки тут был комфорт. Сюда Юрий Иосифович вскоре перевез свою дочь Таню. Визбор забрал Таню в свою новую семью, в которой уже подрастала дочь Аня.
    Евгения Уралова вспоминала: «Потом мы с ним пошли гулять и целовались под моросящим дождём. Единственное, что он сказал: «Я тебя люблю, а остальное тебя не должно волновать». Севе тут же позвонили и доложили, что я ему изменяю. Глядя на него, сердце сжималось от жалости: Шиловский похудел на семнадцать килограммов. Я ушла под его гневное предупреждение: «Смотри, отольются кошке мышкины слезы!». Если бы он знал...». А эта песня и стихи посвящены Евгении Ураловой.

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра,
Вот и окончилось всё — расставаться пора.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

Крылья сложили палатки — их кончен полёт,
Крылья расправил искатель разлук — самолёт,
И потихонечку пятится трап от крыла,
Вот уж действительно пропасть меж нами легла.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

Не утешайте меня, мне слова не нужны,
Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны,
Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,
Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра,
Вот и окончилось всё — расставаться пора.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

https://www.youtube.com/watch?v=uaQx4o8kmLM&t=4s 

Татьяна Визбор вспоминала: «Отец всегда говорил: не надо путать лирического героя песни с её автором. Но в тот момент, „когда в мой дом любимая вошла, в нём книги лишь в углу лежали валом“, была Евгения Уралова, которая вошла в этот дом. Только не на место моей мамы Ады Якушевой. Родители уже расстались, там был какой-то проходной роман, насколько я знаю. Получалось так, что ни одна последующая жена не разбивала брак предыдущей».
     Впрочем, брак с Евгенией Ураловой распался из-за женщины, на которой Визбор женился, - художницы Татьяны Лаврушиной. А с Евгенией любовь рушилась и брак тоже, Евгения Уралова осталась с дочкой Аней, Визбор ушел к Татьяне Лаврушиной, забрав с собой дочь Татьяну. Квартиру в доме по улице Чехова разменяли на две в этом же доме. Визбор был прописан в однокомнатной под номером 4 на третьем этаже, но фактически проживал у Лаврушиной, на Кутузовском проспекте, дом 41, квартира 23. Спустя много лет Евгения Уралова признается: "Думала: ну вот развелась - и освободилась от него. Ничего подобного! …  Не отпустил…". Отношения отца с Аней наладились, когда дочь подросла. Визбор брал ее с собой в байдарочные походы.
     Брак с Лаврушиной продлился лишь полугода и особого следа о себе не оставил - слишком разными они были людьми, Визбор с практичной, стремящейся к материальной обеспеченности, Татьяной.
     Четвертой женой Визбора, с которой он прожил до конца своей жизни, была журналистка Нина Тихонова. В сентябре 1974 года Визбор оказался на дне рождения своей знакомой - Тамары Покрышкиной, которая отмечала его не у себя дома, а у жившей по соседству подруги. Хозяйкой квартиры была Нина Тихонова. Она оказалась коллегой Визбора и тоже работала на Центральном телевидении. До этого Нина поступила на географический факультет Новосибирского пединститута, на втором курсе перевелась на геофак Харьковского университета, который и окончила. У неё были романтические мысли о походах и дыме костров, но первый же студенческий поход глубоко Нину разочаровал.
    Нина Тихонова вспоминала: «Помню, когда порог моего дома переступил Визбор. Я только что разошлась со вторым мужем. Визбор пришёл на день рождения моей подруги, которая жила в соседнем доме, но по каким-то причинам она не могла праздновать у себя. Я, как хозяйка, встречала гостей. В том числе открыла Визбору. И сразу увидела, что это человек поразительного обаяния. Второго столь обаятельного человека я больше не встречала... Когда он зашёл, внутри ёкнуло: какой интересный мужчина! Я жила на 9-м этаже на Кутузовском проспекте, и вид из окна был потрясающий... Вечером, когда зажглись огни, Визбор подошёл к окну и тоже говорит: «Какой вид! Пожалуй, я из этого дома никуда не уйду». — «Время покажет», — отвечаю...
      Сколько он рассказывал историй! Я всё думала: «Какой мужик интересный, какой талантливый, какая память!».
      И вот он запел. Я никогда в жизни не слышала такого адресного исполнения... А когда тебе шёпотом, глядя в глаза, с таким чувством поёт человек, и все при этом замирают, и песни такие, что с ума сойти... Я понимала, что понравилась ему: женщину не обманешь. А он - мне. Потом уже я заметила, что во всех компаниях он был лидером. И не потому, что шумный и громкий, а за счёт своего ума и юмора...
    После той ночи я влюбилась в этого человека, и начался у нас очень бурный роман...
Я понимала, какие женщины по жизни у него были. Ада Якушева — пишет потрясающие песни. Женя Уралова - актриса. А кто такая Нина Тихонова? Песен не пишет, на сцене не играет, творчеством не занимается. Я вот к этому ревновала. Его интерес к женщинам лежит в определённом русле... Я понимала, что Юре нравятся женственные барышни. К женщинам с рюкзаками я не ревновала... Я думала, что за ним нужен будет глаз да глаз. А получилось всё наоборот. Он дико ревновал!.. Он считал, что я такая неотразимая и вокруг меня вьются поклонники, даже песню написал. Но никто не вился...»
     Вскоре после первой встречи Визбор улетел в очередную командировку и ко дню рождения Тихоновой прислал поздравительную телеграмму, заканчивающуюся словами: "Целую. Борман". Перебрав всех своих знакомых с еврейскими фамилиями, Нина так и не догадалась от кого было поздравление, пока вернувшийся Визбор не разъяснил ей, что надо смотреть сериал, который посмотрел весь СССР. Этот анекдот они вместе со смехом вспоминали всю свою совместную жизнь. Юрий Визбор сыграл Бормана в фильме «17 мгновений весны».
   И ещё у неё: «Остаться вдовой в 45 лет - трагедия для женщины. Были, конечно, люди, предлагавшие разделить с ними остаток жизни. Но я поняла вдруг, что вся оставшаяся жизнь пойдёт у меня в сравнении. А человек, который будет рядом со мной, не заслуживает такого отношения с моей стороны. Поэтому я однажды чётко решила: эту жизнь я посвящаю только одному - тому, что при жизни Визбор недоделал, недополучил, недо... недо... Поэтому я должна издать все его книги, все его диски. Как бы отдать его творчество в новое поколение. Я это делаю».

«О, моя дорогая, моя несравненная леди...»
Песня и стихи, посвященные Нине Тихоновой:

О моя дорогая, моя несравненная леди!
Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг,
И представьте себе, что звезда из созвездия Лебедь
Непосредственно в медную форточку смотрит мою.
Непосредственно в эту же форточку ветер влетает,
Называвшийся в разных местах то муссон, то пассат,
Он влетает и с явной усмешкою письма читает,
Не отправленные, потому что пропал адресат.

Где же, детка моя, я тебя проморгал и не понял?
Где, подружка моя, разошелся с тобой на пути?
Где, гитарой бренча, прошагал мимо тихих симфоний,
Полагая, что эти концерты еще впереди?
И беспечно я лил на баранину соус "ткемали",
И картинки смотрел по утрам на обоях чужих,
И меня принимали, которые не понимали,
И считали, что счастье является качеством лжи.

Одиночество шлялось за мной и в волнистых витринах
Отражалось печальной фигурой в потертом плаще.
За фигурой по мокрым асфальтам катились машины -
Абсолютно пустые, без всяких шоферов вообще.
И в пустынных вагонах метро я летел через годы,
И в безлюдных портах провожал и встречал сам себя,
И водили со мной хороводы одни непогоды,
И все было на этой земле без тебя, без тебя.

Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил - я не слышал.
Телевизор мне тыкал красавиц в лицо - я ослеп.
И, надеясь на старого друга и горные лыжи,
Я пока пребываю на этой пустынной земле.
О моя дорогая, моя несравненная леди!
Ледокол мой буксует во льдах, выбиваясь из сил...
Золотая подружка моя из созвездия Лебедь -
Не забудь. Упади. Обнадежь. Догадайся. Спаси.
1979 - 1981

https://www.youtube.com/watch?v=VTmSs8jBGnU

    Еще одно воспоминание Нины Тихоновой: «Был момент в жизни, для меня показательный. Мы собирались к его друзьям, я надела норковую шубу из Германии. Входит Юра, смотрит и говорит: „Нин, ты не того человека выбрала. Если у тебя во главе угла - быть всегда красивой, элегантной и в дорогих вещах, то лучше расстаться. У меня байдарочные походы и картошка у костров. Сними эту белиберду, друзья не поймут“. Но я поехала в шубе и поняла по глазам людей, что сделала колоссальную ошибку. „С такими фокусами недолго Визбора и потерять“, - подумала я. Но всё же ухоженность Юра в женщинах ценил, не любил лишь избыточной роскоши... Из этого человека ни одна женщина не сделала диванного покладистого мужа. Я себе сказала: „Не пытайся его переделать в 40 лет. Он прожил половину жизни и состоялся во всём. А тебе ещё много нужно работать над собой. И поэтому Юра всегда прав“. С этого момента у нас жизнь стала как в раю... Когда мы с Юрой жили — наверное, что-то плохое и было, но я его не помню. Доброе же Эверестом выросло во мне. Меня мама научила: „Никогда не обижайся“. Кажется, обида — невинное чувство. Но оно порождает зависть, ненависть, жестокость. Если обида рождается, говорю себе: „Стоп!“ Прокручиваю плёнку назад и ищу причину в себе. Согласитесь, редкая женщина признает- от любимых, хороших никто не уходит... - первое, что я в нём увидела - талант. Часто спрашиваю: за что Бог подарил мне эти 10 лет счастья? Мне не повезло только в одном. Когда я получила человека, о котором можно было только мечтать, со скоростью звука его потеряла... После ухода Визбора я по-настоящему осознала, с кем жила. Мне ни одной минуты не было с ним скучно. Он никогда не был похож на вчерашний день».
    Юрий Визбор ушел очень рано, в 50 лет. В июне, перед самым юбилеем, ему поставили диагноз: рак 4-й степени, метастазы в печени, а в сентябре он умер. В больнице он не разрешал колоть себе морфий. У него было такое выражение: «Уйти на дно, не опуская флаг». Так он и ушел, по воспоминаниям родных, - во время разговора с медсестрой, отпуская ей комплименты.
    Нина Тихонова о последних днях Визбора: «В 1981 году Юра написал песню „Пройдёт сентябрь по цинковой воде“. В ней он предсказал не только месяц своей смерти, своего „прикосновения к земле“, но и погоду: в день его смерти стеной лил „цинковый“ дождь...
... Мы придумали историю, что у него гепатит и что он вот-вот поправится. Он вроде повеселел. А однажды, когда у него был Юлий Ким, Юра ему сказал, что вынужден играть перед Нинон весельчака, хотя испытывает невыносимые муки и готов застрелиться, если Юлий принесёт ему пистолет... Человек сгорел за три месяца, полный планов и задумок...»

     Прикосновение к земле

У всех, кто ввысь отправился когда-то,
У всех горевших в плазме кораблей
Есть важный и последний из этапов —
Этап прикосновения к земле,
Где с посохом синеющих дождей
Пройдет сентябрь по цинковой воде,
Где клены наметут свои листки
На мокрую скамейку у реки.

Мы постепенно счастье познавали,
Исследуя среди ночных полей
С любимыми на теплом сеновале
Этап прикосновения к земле,
Где с посохом синеющих дождей
Пройдет сентябрь по цинковой воде,
Где клены наметут свои листки
На мокрую скамейку у реки.

То женщины казались нам наградой,
То подвиги нам виделись вдали,
И лишь с годами мы познали радость
В кругу обыкновеннейшей земли,
Где с посохом синеющих дождей
Пройдет сентябрь по цинковой воде,
Где клены наметут свои листки
На мокрую скамейку у реки.

Когда-нибудь, столь ветреный вначале,
Огонь погаснет в пепельной золе.
Дай Бог тогда нам встретить без печали
Этап прикосновения к земле,
Где с посохом синеющих дождей
Пройдет сентябрь по цинковой воде,
Где клены наметут свои листки
На мокрую скамейку у реки.
1981 г.

Итак, Юрий Иосифович (Юзефович) Визбор (20 июня 1934, Москва - 17 сентября 1984, там же) - советский поэт, автор-исполнитель песен, киноактёр, писатель, журналист и киносценарист. Визбор был одним из основоположников жанра авторской и туристской песни, автор более 300 песен. Член Союза журналистов и Союза композиторов СССР.
Мать - Мария Григорьевна, урождённая Шевченко (1912—1999), родилась в Екатеринодаре, окончила курсы акушерок, во время войны работала в санэпидстанции. Потом более 30 лет проработала в Министерстве здравоохранения СССР.
Отец - Иозас (Юозас) Ионасович Визборас (1903-1938, в России — Иосиф (Юзеф) Иванович Визбор), литовец, родился в Либаве, моряк, во время гражданской войны на Южном фронте - командир в РККА, в середине 1930-х годов - на руководящей работе в милиции Таджикистана. В 1934 году был ранен, затем был оперуполномоченным ОБХСС в Москве. 14 января 1938 года был арестован, 23 марта 1938 года комиссия НКВД и Прокуратуры СССР приговорила его к расстрелу по обвинению в принадлежности к контрреволюционной латышской националистической организации (sic!, не знаю, где ошибка, а может быть и нет ошибки никакой, просто стреляли всех подряд, не особенно утруждаясь даже национальностью) по пунктам 6, 10 и 11 58 статьи УК РСФСР («за контрреволюционную деятельность»), и 5 апреля 1938 года расстрелян на Бутовском полигоне НКВД. 14 августа 1958 года был реабилитирован посмертно. Семья была выселена из подмосковного поселка Сокол, где у отца было служебное жильё. Затем Мария с Юрием уехали на год в Хабаровск, а 13-летнюю сестру Антонину определили в специальный детский дом для детей врагов народа. В 1941 году семья вернулась в Москву, где поселилась на улице Сретенка.

           Стихи Юрия Визбора

Домбайский вальс

Лыжи у печки стоят,
Гаснет закат за горой,
Месяц кончается март,
Скоро нам ехать домой.
Здравствуйте, хмурые дни,
Горное солнце, прощай!
Мы навсегда сохраним
В сердце своём этот край.

Нас провожает с тобой
Гордый красавец Эрцог,
Нас ожидает с тобой
Марево дальних дорог.
Вот и окончился круг,
Помни, надейся, скучай!
Снежные флаги разлук
Вывесил старый Домбай.

Что ж ты стоишь на тропе,
Что ж ты не хочешь идти?
Нам надо песню запеть,
Нам нужно меньше грустить.
Снизу кричат поезда,
Правда, кончается март,
Ранняя всходит звезда,
Где-то лавины шумят.

Александра

Не сразу все устроилось,
Москва не сразу строилась,
Москва слезам не верила,
А верила любви.
Снегами запорошена,
Листвою заворожена,
Найдет тепло прохожему,
А деревцу — земли.
Александра, Александра,
Этот город — наш с тобою,
Стали мы его судьбою —
Ты вглядись в его лицо.
Чтобы ни было в начале,
Утолит он все печали.
Вот и стало обручальным
Нам Садовое Кольцо.
Москву рябины красили,
Дубы стояли князями,
Но не они, а ясени
Без спросу наросли.
Москва не зря надеется,
Что вся в листву оденется,
Москва найдет для деревца
Хоть краешек земли.
Александра, Александра,
Что там вьется перед нами?
Это ясень семенами
Кружит вальс над мостовой.
Ясень с видом деревенским
Приобщился к вальсам венским.
Он пробьется, Александра,
Он надышится Москвой.
Москва тревог не прятала,
Москва видала всякое,
Но беды все и горести
Склонялись перед ней.
Любовь Москвы не быстрая,
Но верная и чистая,
Поскольку материнская
Любовь других сильней.
Александра, Александра,
Этот город — наш с тобою,
Стали мы его судьбою —
Ты вглядись в его лицо.
Чтобы ни было в начале,
Утолит он все печали.
Вот и стало обручальным
Нам Садовое Кольцо.

Рассказ технолога Петухова

Сижу я как-то, братцы, с африканцем,
А он, представьте, мне и говорит:
В России, дескать, холодно купаться,
Поэтому здесь неприглядный вид.
Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
Потом мы с ним ударили по триста,
А он, представьте, мне и говорит:
В российских селах не танцуют твиста,
Поэтому здесь неприглядный вид.
Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
Потом залили это все шампанским.
Он говорит: вообще ты кто таков?
Я, говорит, наследник африканский.
Я, говорю, технолог Петухов.
Вот я, говорю, и делаю ракеты,
Перекрываю Енисей,
А так же в области балета,
Я впереди, говорю, планеты всей,
Я впереди планеты всей!
Проникся, говорит он, лучшим чувством,
Открой, говорит, весь главный ваш секрет!
Пожалуйста, говорю, советское искусство
В наш век, говорю, сильнее всех ракет.
Но все ж, говорю, мы делаем ракеты,
И перекрыли Енисей,
А так же в области балета,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей

Спокойно, дружище, спокойно
                В. Самойловичу

Спокойно, дружище, спокойно!
У нас ещё всё впереди.
Пусть шпилем ночной колокольни
Беда ковыряет в груди –
Не путай конец и кончину:
Рассветы, как прежде, трубят.
Кручина твоя — не причина,
А только ступень для тебя.
По этим истёртым ступеням,
По горю, разлукам, слезам
Идём, схоронив нетерпенье
В промытых ветрами глазах.
Виденья видали ночные
У паперти северных гор,
Качали мы звёзды лесные
На чёрных глазищах озер.
Спокойно, дружище, спокойно!
И пить нам, и весело петь.
Ещё в предстоящие войны
Тебе предстоит уцелеть.
Уже и рассветы проснулись,
Что к жизни тебя возвратят,
Уже изготовлены пули,
Что мимо тебя просвистят.
1962 г.

Вставайте, граф

Вставайте, граф! Рассвет уже полощется,
Из-за озерной выглянув воды.
И, кстати, та вчерашняя молочница
Уже поднялась, полная беды.
Она была робка и молчалива,
Но, ваша честь, от вас не утаю:
Вы, несомненно, сделали счастливой
Её саму и всю её семью.
Вставайте, граф! Уже друзья с мультуками
Коней седлают около крыльца,
Уж горожане радостными звуками
Готовы в вас приветствовать отца.
Не хмурьте лоб! Коль было согрешение,
То будет время обо всём забыть.
Вставайте! Мир ждёт вашего решения:
Быть иль не быть, любить иль не любить.
И граф встаёт. Ладонью бьёт будильник,
Берёт гантели, смотрит на дома
И безнадёжно лезет в холодильник,
А там зима, пустынная зима.
Он выйдет в город, вспомнит вечер давешний:
Где был, что ел, кто доставал питье.
У перекрёстка встретит он товарища,
У остановки подождет её.
Она придёт и глянет мимоходом,
Что было ночью — будто трын-трава.
«Привет!» — «Привет! Хорошая погода!..
Тебе в метро? А мне ведь на трамвай!..»
И продают на перекрёстке сливы,
И обтекает постовых народ…
Шагает граф. Он хочет быть счастливым,
И он не хочет, чтоб наоборот.

Серёга Санин

С моим Серёгой мы шагаем по Петровке,
По самой бровке, по самой бровке.
Жуём мороженое мы без остановки —
В тайге мороженого нам не подают.

То взлёт, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И писем не жди.
Идёт молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!

Идёт на взлёт по полосе мой друг Серёга,
Мой друг Серёга, Серёга Санин.
Серёге Санину легко под небесами,
Другого парня в пекло не пошлют.

То взлёт, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И писем не жди.
Идёт молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!

Два дня искали мы в тайге капот и крылья,
Два дня искали мы Серёгу.
А он чуть-чуть не долетел, совсем немного
Не дотянул он до посадочных огней.

То взлёт, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И писем не жди.
Идёт молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!
1965 г.

Приложения:
"Диалог в такси"
https://www.youtube.com/watch?v=1kg8_u92KU8

Фото: Юрий Визбор.

26.7.2024