Жестянка

    ***
Одно ли, два воспоминанья,
Одно ли слово — весь полёт.
Свинцом пропаянное знанье
Ко дну жестянкою идёт.
Шипит сибирскою позёмкой,
Балтийским стелется дождём,
Таджикской пиалой неёмкой
Хладеет память.
Что мы ждём
У остывающих развалин
В канун космической зимы?
Из наших полутёмных спален
Почти не вылезаем мы,
И только тело, бросив душу,
С котомкой, шапкой, кошельком
С трудом одолевает сушу,
По лужам шлёпая пешком.

     ***
Покидая постылую сушу,
С вероятным считаясь концом,
Мы жестянку, хранящую душу,
Пропаяем тяжёлым свинцом.

Что нам память, видавшая виды,
Мокрый снег, скорпионий песок,
Полусладкого детства обиды,
Невозможного счастья кусок.

Память слабую, жизни замену,
Унесёт, безрассуден и пьян,
Как пятно нефтяное, как пену
Моложавый седой океан.

Что осталось? Что хочет невольно
В пузырях на секунду одну
Всплыть, вдохнуть, закричать — и довольно.
И пошло, растворяясь, ко дну.