Липкий ливень симбирска

ПОДРАЖАЯ ПАСТЕРНАКУ...

И снова этот липкий ливень, словно пластилин,
Липнет к рукам, растениям, тачкам,
Курткам спортивным, волосам, будто он Исполин,
Словно он тут главарь, а небеса тяжелые, мрачные.

Но в такой суматохе «водного мира»,
Мне всегда вспоминается, не Симбирск, а Ростов.
Казарма, что давно опустела, прогнила,
Письма той, что казалась любимой, переписанные в ручную раз сто.

Не пишет уже писем тех моей ручки рука,
А она выбрала мужика без потребности к слову поэтики.
Но, бывает, когда мрачные по небу идут облака,
Я вспоминаю ее, как Солнце вспоминает эклиптику.

Она тоже ростовской крови, может, поэтому нас топит,
А зимой заметает, как заметает снег равнину,
А у старух и котов кости ломят,
Да и стольких людей уже поглотила волжская наша пучина...

Может быть, когда-то снова захочет сказать шарик из ручки,
Что наша жизнь стала мрачной, как паста черная...
Ведь после нее я потом другую письмами мучил
И даже спал, она тоже не стала придворной...
(июль_2024)