Было не было

Что тебе стоит мне доступ к былому
В общих чертах предоставить шутя,
Как мать выносила дитя из роддома,
Как сохли, сверкая, чешуйки в сетях,
Как тарахтел работящий трелёвщик,
Как запахом дыма пахнуло из рощи…

В начале апреля осели сугробы,
Ручьи зажурчали, и лужи, и грязи…
Процессия медленно тянется с гробом.
Крестится мать бы ребенка не сглазить,
Ждут двое постарше детишек у хаты,
И бабушка вышла зачем-то с ухватом.

Так это было, скажи мне на милость?..
Рабочий поселок, в нем сплошь лесорубы,
Вон дядька у стога воткнул в землю вилы,
Молодка в платочке, подкрасила губы,
Стоит улыбается так без причины,
Враз глазки потупит, завидев мужчину…

А муж, где отец, почему не встречает,
Никто не приметил его у больницы…
«Я, дочка, настряпала булочки к чаю…
Недаром в окошко стучалась синица…
Сынишка-то личиком кажется в маму.
Володьку отправили на пилораму

Срочно в Сентябрьский» Мама я знаю,
Вчера он ко мне забегал попрощаться,
Не на него – на начальство я злая…
А Лёша и Ваня, а где мои братцы?..
«Да где же им быть: на работе, дочурка»
Тётка с дороги: «С прибылью Шурка! –

Гонит корову домой хворостиной, –
Удрала с загона комолая стерва»
Вернулась с сынишкой я, тётушка Нина.
Как озорник твой единственный, первый?
«На речке бьет рыбу, дурак, колотушкой,
А лёд еще крепок, стреляй хоть из пушки»

Угадал вспоминая, нужна ли подсказка,
Было не было так ли, совсем по-другому,
Везла ль тебя мама домой на салазках
За три километра, далёко от дома,
Или муж её встретил с весенним букетом,
Кроме тебя, никто не расскажет об этом.

Место рожденье и дату ты знаешь,
В начале апреля, пожухли сугробы.
Бабушка вышла навстречу больная,
И Юрик с Галиной теснились к ней оба…
Разве так важно всё знать достоверно,
Выдался солнечный день или скверный,

Журчали ручьи или ночью морозец
Лужи покрыл ненадежным ледком,
Теленок привязан веревкой к березе,
С крыши скатился подтаявший ком
Снега, сосульки…, запахло весною,
С ребенком мужчина под ручку с женою…
23.07.24.