Письмо

следующая станция -вовкино-,
мальчик играл в поезда.
его папа в окопе.
нахмурив светлые брови
и открыв голубые глаза,
мальчик пишет, что мама плачет,
бабушка молится без конца.

мальчик пишет письмо, что до боли
ему в день рождения, сегодня,
так не хватает отца.

поезд идет до конечной,
не тормозит на технических станциях,
мальчик перебирает гречку
и ему это мало нравится.
поезд проходит. от рельсов
стук похож на отсчет метронома,
мальчик смотрит и словно в панцирь
прячет голову, греет ладони.

мама тихо зовет на ужин.
мальчик, сгоняя слезы с лица,
пишет письмо, что ему в эту стужу
так не хватает отца.

поезд заехал в депо.
мальчик вырос и рельсы в пыли,
он гуляет в отцовском пальто,
а над полем парят журавли....
мальчик носит тетрадь, в нее пишет
все, что хранит в голове,
и глаза поднимает все выше,
и сжимает перо в рукаве.

бабушкин ужин остыл.
мальчик пишет папе рассказ,
что держась из последних сил,
небесам безутешно молясь,
под царапанный старый винил
матушка сына не дождалась.

поезд списан и порван табель,
простилается вдоль горизонт.
не дождавшись ответа от папы
мальчик завтра уходит на фронт.