Ночь, звезды, душная жара

Ночь, звезды, душная жара,
Окно распахнуто, не спится.
Сковала мерзкая хандра,
Я слышу тонкий скрип пера
По чьей-то, видимо, странице.

Ужели все-таки я сплю...
Ведь ныне перьев нет в помине!
На мысли сей себя ловлю,
Сюрпризов точно не люблю,
Но вижу силуэт мужчины.

Сидит в углу, скрипит пером.
Душа свалилась будто в омут.
Писатель! Думаю нутром,
И даже чем-то мне знаком,
Тут впору взяться за икону.

«Что, испугалась? Не боись!
Писатель, да, из тех, что жили.
А ты стихи слагать учись,
В стихах важны и ритм, и мысль,
И вымысел, и даже были.

Вы нынче скоры на сюжет...
Все пальцем тычете в планшеты.
Души в планшетах ваших нет,
А лист, он сердцу дарит свет,
Вы забываете об этом.

Зашел сказать: храните Русь...
Кто под ружьем, а кто стихами.
Ее сынами я горжусь,
И ты пиши! Пиши, не трусь!»
Рассвет подкрался с петухами.

Кто заходил, не поняла.
Толстой, Тургенев или Бунин...
Я всем словам его вняла,
Блокнот схватила со стола,
Писать в нем буду среди буден.