Вмятина

ВМЯТИНА
Гайя Раджан

Нужно убеждать себя,
что знаешь лучше, чем сама жизнь. Что тебе виднее,
чем влажному вздоху выхлопов или колебанию водорослей.
Что ребёнок, которым ты был,
выпил рассол, но оставил
оливки нетронутыми.
Он проводил красные линии, отмечая годы,
но он никогда не видал диких
виноградных лоз
и на протяжении веков спорил со светом
за окном, пока не победил.
Теперь открой решетку:
нужно разъедить землю
от земли.
В большинстве случаев ты оставляшь все как есть
и позволяшь существовать тому, что может пережить тебя,
и все то, что может выжить.
Редко замечаешь
какой-то след своего тела, который
продолжится после того, как тебя не станет -
равно как и твой долг продолжается.
Гниль, дом, жужжащие тени
от раздвижной двери до спальни, так что
мухи дохнут или разбегаются
по углам, чтобы умереть.
Они умирают парами. Люди отворачиваются
на улице, если встречаются с тобой глазами.
Водитель грузовика выдыхает плоский дым,
проникающий в замочную скважину.
Ты проходишь мимо маленького мальчика, одетого в
красные одежды, и он приветливо кивает тебе
рожками из красного войлока.

«Утопия — это жестокая фикция: воображаемая согласованность прошлого ограничивает нас в постоянном состоянии самоочищения, разъедающем не столько нашу склонность к ошибкам, сколько нашу человечность. Травма, вырождение, дрейф — что может означать представление об этих терминах не как маркерах растущей невозможности хорошего будущего, а как альтернативные методы ведения переговоров о настоящем? Терпение нужно, чтобы научиться желать разрыва с прошлым, а не предпочтения иллюзорности предыстории».
—Гайя Раджан

Гайя Раджан — автор книги «Убивая все» (Black Lawrence Press, 2022). Его работы публиковались в Best New Poets, антологии Best of the Net и Kenyon Review. Родом из Огайо, Раджан живет в Питтсбурге.

DENT
Gaia Rajan

You must convince yourself
you know better than life. You know better
than soot or algae’s wet sigh. And the child
you might’ve had or been,
who drank brine and left
the olives jarred.
He would draw the lines, would mark
the years himself. He’s never seen
the vines that, unlooked for
for centuries, sparred the light
for the windows and won.
Now to open the grate
you have to unhook the ground
from the ground.
Most days you leave it be.
You allow what can survive you.
Whatever of you can survive.
Rarely you notice
some trace of your body, which,
in your absence, continues.
As debt continues.
Rot, the house, a buzzing shadow
from the screen door to the bedroom so
thick the flies split or are shunned
and go to corners to die.
They die in pairs. People bristle from you
on the street, if they look.
The truck driver exhales flat smoke
and it breathes into a keyhole.
You plod past a little boy wearing
a red dress and he nods at you,
tips his horns of red felt.

Copyright © 2024 by Gaia Rajan. Originally published in Poem-a-Day on July 22, 2024, by the Academy of American Poets.

“Utopia is a violent fiction: to imagine a past coherence confines us to a perpetual state of self-purification, corrosive not so much to our fallibility as our humanity. Injury, degeneration, drift—what might it mean to envision these terms, not as markers of the proliferating impossibility of a good future, but as alternate methods of negotiating the present? A forbearance, to learn to desire rupture rather than its illusory prehistory.”
—Gaia Rajan

Gaia Rajan is the author of Killing It (Black Lawrence Press, 2022). His work has appeared in Best New Poets, the Best of the Net anthology, and Kenyon Review. Originally from Ohio, Rajan lives in Pittsburgh.