Делия Киньонес. Имя теплое

Я не знала, что у отца
на руках  л и с т ь я  растут –
пока не увидела
зелень лунную
всех его пальцев,
которые ежедневно  з в е з д у
ломали: хлеб, что нам озаряет
рот и глотку.

Я не знала о почках у него на подушечках пальцев –
пока сама я не расцвела как пламя печальное,
как благовещенье, как вода или холод,
как маис или мед одинокий.

Я не знала, что у отца –
хлорофилл под его десятью ногтями,
растительными и твердыми:
пока для себя не открыла
родство росы и потока –
и связь между трепетом розы и остротою шипа;
пока не усвоила я, что нард и горечь –
суть само уравнение нежности,
и пока я не  о т к у с и л а  –
с ослепляющей силой, наверно –
от работы той исцеляющей, что делают  в е щ и  –
среди дней и часов.

Теперь,
когда ощутила я, что руки его –
скорее есть  л и с т ,  скорее есть  д е р е в о ,
и скорее цветок, чем время и плоть,
я семя его уложу зеленое
в эту землю твердую,
что укроет русла, по которым 
к`атится  в з д о х  бессонный:
с в е т а  – иль плача нового.


Вариант концовки:

я кладу его семя зеленое
в эту твердую землю,
что укроет мне вены,
по которым проносится вздох бессонный:
с в е т а  и новых слёз.

 (с испанского)

Ср.:  http://stihi.ru/2016/05/12/6454



  DULCENOMBRE
de Delia Quinonez

No supe que mi padre
tenia hojas en las manos,
hasta que verde vi
la plenitud lunar
de sus dedos
que troncharon, cotidianos,
la estrella -pan que nos alumbra
la boca y la garganta.

No supe de sus yemas jardineras,
hasta que floreci como llama angustiada,
anunciacion, agua o frio,
como maaiz o como miel tan solo.

No supe que mi padre
tenia clorofilas
en sus diez unas vegetales y firmes,
hasta que descubri la igualdad
del rocio y el torrente,
el temblor de la rosa y sus espinas;
hasta que comprendi que nardo y pena
son un mismo binomio de ternura;
hasta que mordi,
con dentelladas de fulgor acaso,
el trabajo nutricio de las cosas,
los dias o las horas.

Hoy,
cuando siento que sus manos
son mas hoja, mas arbol,
mas flor que tiempo y carne,
pongo su semilla verde
en esta dura tierra
que me cubre las venas
por donde corre un insomne suspiro
de luz y llanto nuevo.