Сначала ей будет чуть-чуть интересно

Сначала ей будет чуть-чуть интересно:
Ну как же - такие стихи о любви...
И капля глинтвейна, и теплое кресло,
И женское время - сиди и реви,
Затем - любопытство вдруг сменится болью,
Как-будто порезалась вдруг о слова:
Пристал же, чудак, со своею любовью,
Так, словно нагнулся и поцеловал...

Затем... А затем будут пальцы на плечи.
И где-то в аптечке был, кажется, бром...
А он - как в насмешку: - Былое не лечат
Ни златом, любимая, ни серебром,
Все в прошлом... - Немного жестоко, наверно,
Но все будет правдой, а правда - она...
А правда всегда была кончиком нерва
И также беспомощно обнажена.

И - черт побери его строчки! А в окна -
Дожди, но "не лечат" - совсем не о ней!
И то, что салфетка на кресле промокла -
Виною глинтвейн... И вечерних огней
За хрупкими стеклами стают крупицы,
И - женское время... И ведь невдомек,
Что все, что осталось ей - снова влюбиться
В последний, чуть теплящийся, огонек...