6 вопросов мне, август?

а что - уже август??.. хм-м... а я даже не заметил. Нет, правда, август?

-  Валя, это шутка. Ещё не август. Хотя задам тебе вот такой вопрос - первый вопрос: как тебе, Валя, вообще август?

~  "Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это -
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода -
это когда забываешь..."

И так далее. Это из Бродского - из его замечательного, в плане поэтики, 1975-го. Цикл: "Часть речи". А август лично мне - так же, как и вообще лето: поскорей бы зима... И да, я не то что схожу с ума, но просто боготворю снег! И какие-нибудь глыбы льда - ледяные глыбы неба... Большие голые каштаны, вообще обожаю голые деревья! Завораживающую графику чёрно-белых веток... Когда мама меня родила, в "Пражском зоопарке", это район Троя, выпал первый снег, снег, снег, снег. Он дождался, пока я открою глаза. А только потом он растаял...

~  Валя, в этом стишке Иосифа Бродского дальше идёт строка: "когда забываешь отчество у тирана". Скажи, а ты забываешь отчество у тирана?

~  Так ведь там забывать нечего! Ведь отчество у тирана отсутствует. То есть отчества и не было! Мы же сейчас говорим о Боге, да? У Бога же нет отчества?..

-  Ого, Валя...  Так что же, Бог - тиран??

~  У Бродского там какой-то...  тиранчик, скорее всего. А, вот, Бог, конечно же, тиран. Тиранище!  Тиран от надежды и веры. От любви.

-  Ну, если в этом смысле, то... Хорошо, тогда третий тебе, Валя, вопрос: ты смотришь кино или нет?

~  "Ты - актёр кинотеатра;
ты - актёр кинотеатра.
Не актёр кинотеатра
только сам кинотеатр.
Жизнь - экран кинотеатра,
смерть - экран кинотеатра.
Не экран кинотеатра
только сам экран... любви."

Я лютый киноман. Моя любимая женщина до сих пор удивляется, сколько я знаю фильмов. То есть у меня с ней 14 лет отношений, но она снова и снова удивляется. На протяжении целого ряда лет я смотрел в кинотеатре по 2-3-4 фильма в сутки. Про любовь люблю. Но...  если эта любовь в пространстве авангарда. Интеллектуальное кино. Артхаус, так называемый. Это совершенно другое, как ты понимаешь. "Астенический синдром", "Настройщик", "Весенний дождь" - мои любимые фильмы Киры Муратовой. "Меланхолия" Триера. У Джима Джармуша это - "Более странно, чем в раю", "Патерсон", "Кофе и сигареты", "Пределы контроля", "Ночь на Земле", "Отпуск без конца"...

-  Окей. Валя, вопрос четвёртый, уже традиционный: что ты сейчас читаешь?

~  "Тамань".

-  Лермонтова?

~  Да, в десятый раз насладился повестью-детективом Лермонтова. Малюсенькая, но шикарнейшая! Чехов и Гоголь писали, что мечтали написать нечто подобное, имея ввиду стиль повествования.

-  Хорошо. Валя, вопрос пятый: всё-таки можешь приоткрыть "безнадёгу Бродского", о чём ты обмолвился в прошлый раз?

~  Ну, если только...  если нас никто не слышит.

-  О, совершенно точно, Валя, нас никто не слышит!

~  Ага. Я отвечу, но шёпотом::::::   за день до своего конца сердце Бродского оказалось в жестокой, оглушительной депрессии, чего с Иосифом Александровичем не было вообще никогда. Тш-ш-шь!..  Сказать тебе о причине его депрессии?

-  Валя, скажи, если... Скажи. Я буду молчать об этом!

~  Тш-ш-шь!..  Ося Бродский попал в ловушку. Это: тоска по "русской почве" его сознания, то есть буквально горе по судьбе, куда вошли - и годы молодости, и город Ленинград, который был ему как сердце-брат...  в любви к Басмановой...  Ленинград как жизни брат...
Ленинград - это та самая книга, где Бродский... действующее лицо.
И он очень хорошо знал о таком положении вещей.
Пойми, пожалуйста, ЧТО, в том январе 1996-го,  "воткнулось пикой" в сердце невского поэта: да, он стал архи-масштабной личностью в литературе, но...  его подсознание, его гений.... Вот, смотри, тебе, наверное, знакомо выражение "гений места"? Ну, это из Римской темы...  Выражение применимо к человеку, ревностно оберегающему неповторимую атмосферу места. То есть дух места. Гений локуса. В Римской религии. Значит, дух-покровитель...  Бродский как дух-покровитель этого места - города на Неве: дух Малой Охты, дух набережной реки Пряжки, дух Васильевского (острова), дух Прачечного моста, дух Фонтанного Дома, дух того Дворца культуры им. Горького, где состоялось первое крупное публичное выступление, в 1960-ом году, дух Литейного моста, дух, как он писал, "балтийских болот".

"... и дверь откроется. О память,
смотри, как улица пуста,
один асфальт под каблуками,
наклон Литейного моста."

Или вот:
""На Прачечном мосту, где мы с тобой
уподоблялись стрелкам циферблата,
обнявшимся в двенадцать перед тем,
как не на сутки, а навек расстаться..."

Или:
"Don’t leave the room, don’t blunder, do not go on."
Ну, это - "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку..."

Бродский совершил. Ошибку. Он это почувствовал так сильно, что... 
Дух его-поэта, дух великого Искусства русской речи укорял сердце самого Бродского. Масштабно укорял...  Утверждаю: была адская ломка - и сознания, и подсознания Бродского.
Я изучал психологию. Поэтому, знаю, что говорю. В Тбилисском университете, уже на втором курсе, я сподобился написать такое эссе, которое называлось "Недоговаривание подсознания как психическая необходимость", - эссе было очень крутое, что, как говорят, "на утро он проснулся знаменитым". То есть я. Сам ректор имел со мной беседу тет-а-тет за столиком в кафе. Очень запоминающаяся была беседа...
Бродского долбило в мозг не только сознание, но и подсознание. Я тебе скажу точно: когда долбит в мозг даже и подсознание, то люди запросто подходят к суициду. Или не выдерживает человеко-сердце. Подсознание - это тот самый "щелчок". Этого нельзя допускать.   И сознание всегда на страже: не даёт подсознанию произвести этот адский "щёлк!".
С подсознанием возможно работать на какие-нибудь спокойные темы, но не на тему безнадёги, не на тему судьбы...
Дело в том, что в Нью-Йорке у Бродского было две важных встречи. Сначала к нему приехал ректор питерского Гуманитарного университета, чтобы уговорить Иосифа вернуться домой - на свою землю. Бродский не внял уговорам. Хотя и нерешительно.
Тогда к нему приехал мэр Собчак. После очень долгого общения за рюмкой виски, Бродский сказал, что приедет. Впоследствии передумал.
"Завернуть" Бродского обратно в город на Неве - дело было нужное,  в первую очередь, для самого Иосифа Александровича. Но сделать это могла только... нет, не Марина Басманова, а Ахматова Анна Андреевна. Если бы она, с того света, позвонила Бродскому, то дело "было бы в шляпе" - Иосиф вернулся бы точно!
И я так считаю, что последний звонок Бродского (за час до конца его жизни) Михаилу Барышникову был, по большому счёту, звонком Анне Ахматовой, которая, для Бродского, всегда была - ни много, ни мало - иконой.
И эта известная дурацкая его просьба "Будь хорошим, Мышь" (он так, по-дружески, называл Барышникова), которую Михаил Барышников и по сей день понять не может, да и, насколько я знаю, никто понять не смог...  эта фраза - она совершенно ни о чём! Можно сказать, что это был уже бред Бродского, позвонившего Ахматовой.
"Будь хорошим" - это бред-обращение к себе и озвучивание для Ахматовой, которая где-то в загробном мире.
Будь хорошим - не совершай ошибку: не выходи из комнаты в Нью-Смерть.
Когда Бродский не вернулся, он ведь ошибку совершил...
Но они там с Ахматовой давно эту тему "перетёрли". Тема, так скажем, уже не актуальна, потому что Бродскому не случилось стать  самым сильным поэтом современности - Виктором Цоем...
Если поэта Пушкина обозвали "солнцем", то о нашем герое сказано так (фраза Валентины Полухиной): "Бродский застилает горизонт". Я с этим согласен. Повторюсь: все эссе Бродского - просто шедевры! Его ответы во многочисленных интервью - тоже. Они так же эссе.
Но стихи Цоя...    Цой действительно жив. А это смысл Бытия - жить...

...И, раздавив Бродвеем Бродского, Нью-Смерть дымила из такси...

-  Угу... А о Викторе Цое расскажешь?

~  Если спросишь, то да.