В светлой комнате тень ложится

В светлой комнате тень ложится
На столы, на шкафы, палас.
Мне опять в сотый раз приснится
Мир, что станет чужим для нас.

Я вхожу в старый дом, где прежде
Исписала две сотни строк,
Не питая уже надежды.
Знаю я: мой окончен срок.

Глухо всё. Не болтают книги
О былом, не ревут стихи.
Не напомнят о прошлом блики,
Да и комнаты так тихи.

Сяду в кресло, возьму какао.
Сколько времени? Целый год?
Я, пожалуй, взрослее стала,
Я старее, чем весь мой род.

Что случилось и где была я?
Милый дом, я смотрела свет.
Я смотрела, как всё бывает,
И бывает ли жизнь без бед?

Вечерами гуляла в роще,
А ночами топила печь.
Там серьёзнее всё и проще,
Там другие уклад и речь.

Прикасаясь к замкам амбарным
И читая себе стихи,
Я дивилась всем тем, кто парой
Прикрывает свои грехи.

Я ругалась с людьми, молилась,
Навещала свой дом, село.
Я и в школу свою звонила.
Там, как прежде, тепло, светло.

Я любовь воскресила. Странно,
Всё теперь по-другому там.
То, что было мне важно, стало
Бесполезно, как старый хлам.

Что случилось? Наверно, время
Поменяло меня, мой друг,
Как меняет людей всех бремя,
Как меняет порочный круг.

Восемь лет пролетели птицей,
Проскочили козлом в горах,
Мне деревня, как прежде снится,
Только память всего лишь прах.

Было ль что-то? Теперь не знаешь,
Может, выдумки, может, ложь.
Очень странно: легко теряешь,
Только вряд ли потом найдёшь.

Было время. Текли минуты.
Были люди важней зари,
А теперь это просто путы,
Что мешают тебе парить.

Целый путь. Километров море
Позади; позади и грусть.
Я не помню, как пахнет горе,
Я не помню, да ну и пусть.

И теперь миллион вопросов
Выплывает из недр души:
Да, пожалуй, я стала взрослой,
И куда мне теперь спешить?