В гостях у Фёдора Михайловича

А человек он был небедный, Достоевский.
Добротный дом в два этажа на двадцать ком.
Прислуга, гости, а делиться чувством не с кем.
С супругой разве что, но с ней он незнаком.
Один раз в год он посещал сей дом, чтоб летом
Отдаться творчеству, забыв про всё и вся,
Смотреть в окно, где занимаются балетом
Цветные бабочки на тоненьких осях;
Легко проигрывать этюды на рояле,
Бродить по комнатам, выстраивая ритм
Весомых фраз, что нелегко найти вначале,-
Под стать тому, как бьёт бучаркою гранит
Далёкий скульптор исчезающей эпохи…
Но если найдены ключи искомых фраз,
То, как бы ни были дела скучны и плохи, -
К обеду нет его… Не будет и сейчас.
А мебель в комнатах, скажу я вам, - крылата…
С такою мебелью, вернее - за такой
Романы пишутся с романтикой балладной,
Лишь стоит прилучно задеть её рукой…
Тихи домашние. Часы с медовым боем.
В открытых форточках спивают соловьи.
Как не хватает нам музейного покоя
В бедовой заверти безумных половин!..
Погодка - agodny… Приветная речушка…
Упасть в которую – заветная мечта…
А город - ма-а-аленький, почти что деревушка,
Где чуть притушена мирская суета.
Хоть человек он был небедный, Достоевский,
А всё чего-то не довольствовал житьём…
Возьмёт, бывалыча, отдёрнет занавески,
И зрит до слёз на мир, как малое дитё.
Мне б с ним бутылочку распить в одной из комнат,
У речки с удочкой на зорьке посидеть,
Пофилософствовать о жизни тупиковой
И… просто так в глаза друг другу поглядеть…
Но время сгинуло, оставив шлейф лучистый,
Что потускнел уже, почти дагерротип…
«Ах, это время! - сокрушаюсь я, неистов. -
Удержишь разве это время взаперти…»

А вдруг сдружились бы с тобою, брат-патроним,
Мы в этом обществе, слегка вневременном?..
Не исключенье я. И тоже захоронен
Когда-то буду, не провидев, что потом
Со мною станется. Но, коли не насмешка
Земная жизнь, что нам представлена как Свет,
Писатель праведный, с тобою мы, конечно,
Однажды встретимся…
А почему бы нет?