не произнесёт

Всё как будто в порядке. Та же висит луна,
Та же пыль на убитом столе, и кусок картона
Вместо шторы, и даже прогорклая тишина —
Та всё та же. И та же я не бываю дома.

Дальше перечислять — заплетётся язык. Сейчас
Ставлю точку, две, три, а там дрогнет рука — тире,
Может, так моя речь сохранится надёжней, раз
Её некому дешифровать. На моём окне —

Отпечатки упущенной выгоды или мух.
На столе — лоскутки моей кожи, чуть ниже —
Пепел голоса и бумаги. Раз слеп и глух
К самому себе, то динамик держи поближе.

Просто чушь, ерунда. Уродливый облик творчества,
Что менялся так часто — сам потеряешь счёт.
Только это пустое, гулкое одиночество
Всё нутро твоё никогда не произнесёт.


Рецензии