Памятка для великого поэта

1. Поэт может считаться великим только после смерти
2. Чем раньше умрёт поэт, тем он более велик
3. Самый шикарный конец для великого поэта – это самоубийство

4. Далее следуют способы ухода из жизни по степени убывания эффектности (эффективности):

4.1 Смерть во время дуэли
4.2 Публичная казнь
4.3 Смерть в тюрьме, концлагере, гетто
4.4 Гибель на фронте
4.5 Заказное убийство
4.6 Ранняя смерть от врождённой болезни
4.7 Смерть во время эпидемии или стихийного бедствия
4.8 Смерть в результате несчастного случая
4.9 Смерть по нелепой случайности
4.10 Естественная смерть от старости (у великих почти не бывает)

5. Биография

5.1 Детство и отрочество

Родиться лучше всего в провинции у разведённых родителей или в семье, где отец либо разорился, когда великому поэту едва исполнилось 3,4…, 12 лет, либо умер, либо покончил самоубийством, либо оставил семью. Неплохо, если мама великого поэта умерла при родах его же. Однако при этом желательно, чтобы предки поэта по боковым ветвям генеалогического древа были великими, именитыми, знаменитыми, талантливыми и мастерами на все руки: литераторы, композиторы, философы, генералы и т.п. или потомки знаменитых дворянских родов.
Есть вариант родиться в бедной крестьянской семье у безграмотных родителей, где отец пьёт запоем и бьёт забоем жену и детей. Тогда великий поэт будет считаться самородком. И, разумеется, народным. Ибо интеллигенция – это не народ.
У родившегося в благополучной интеллигентной семье, в которой не пьют, не бьют, не сквернословят и нет именитых родственников, шансы стать великим поэтом приближаются к нулю.

5.2 Отрочество и юность

Итак, родиться лучше в глубокой провинции, но к 16-17 годам как-то всё-таки оказаться в Москве. В самом крайнем случае – Петербурге (Ленинграде). И обязательно сразу окунуться в богему. При любой возможности искать встреч с теми, кто известен, знаменит, чьё имя на слуху – и при любой же возможности впендюрить живому гению тетрадку своих стишков. Если это не получается, организовать собственный литературный кружок из таких же маргиналов – начинать самиздат с каким-либо громким названием, типа «Орион», вести антиобщественный образ жизни, практиковать беспорядочную половую жизнь (промискуитет), пить горькую в подворотнях, дебоширить в общественных местах  и хамить власть предержащим. (Вообще же скандальная тусовка для великого поэта – это всё, что называется «синь порох в глазах»). Поступить в Литературный институт по рекомендации знаменитого поэта/писателя, и через полгода бросить его (институт). Потом желательно пройти несколько отсидок по политической части или психушек. Крайне важно писать стихи в стол, читать их на конспиративных квартирах и никогда при жизни не печататься в своём отечестве, любить которое обязан каждый великий поэт и также беззаветно его [отечество] ненавидеть – и при первой же возможности покинуть его не по своей воле. Затем там, за бугром, безумно ностальгировать в ванной.

5.2 Любовь

У великого поэта должна быть Великая Любовь – трагическая, безответная – или ответная, но связанная с двойным разводом, общественным скандалом и последующим менаж-а-труа.  Эта самая Великая Любовь должна пройти красной линией через всё его творчество. Но в промежутках между вспышками Великой Любви можно позволять себе несколько десятков малых любовей, плодящих безотцовщину и последующие потоки мемуарной литературы типа: «Мой отец – Х.У». Промежутки между малыми любовями заполнять промискуитетом.

6. Творчество

Творчество великого поэта должно быть уникальным и самобытным – возможно, эпигонским в самом начале славного пути. Но затем великий поэт преодолевает влияние своих великих учителей и обретает свой собственный, неповторимый поэтический стиль, который впоследствии плодит множество эпигонов, эпигончиков и эпигононят. Великий поэт, у которого нет эпигонов, не есть великий поэт. Если у него нет подражателей, то он вообще не поэт. Творчество великого поэта должно быть афористичным – чтобы его можно было потом растащить на цитаты. Стихи должны запоминаться легко – с тем, чтобы впоследствии интеллектуалы и культуртрегеры всех мастей могли его с лёгкостью цитировать при всякой надобности (и без таковой) и использовать в качестве эпиграфов для своих собственных многозначительных виршей.  В любом случае, настоящего великого поэта всегда сравнивают с Пушкиным.

7. Эсхатология

Основная жизнь великого поэта – загробная, ибо, как уже было сказано (см.), великим можно стать только посмертно. После первого же некролога все вдруг осознают, что ушёл из жизни великий поэт, его имя у всех на устах, косяком в самых престижных  издательствах начинают выпускаться сборники его стихов на роскошной меловой бумаге, прекрасно иллюстрированные лучшими художниками. Затем потоком начинает издаваться мемуарная литература – воспоминания о великом поэте современников, собутыльников, сокамерников и сокроватников. Потом появляются байки и анекдоты из жизни великого поэта, великие народные артисты начинают читать с глубоким чувством стихи великого поэта, а интеллектуальные барды перекладывают его стихи на музыку. Великий поэт при этом, вероятно, ворочается в гробу от столь нелепых интерпретаций своего творчества.

8. Memento mori

Великим поэтами не становятся – ими рождаются. Так что – Memento mori