Последник

Провожая мёртвых астронавтов
изо дня в день
перестаёшь чувствовать
что-либо
кроме всепроникающего
чёрного холода,
из которого, кажется,
и состоит действительность.
Медицинский модуль, где я обитаю,
порос чем-то бесцветно-бесформенным,
будто временем, которое здесь не измерить,
величи;ны лишены точки отсчёта,
потому что всё окружающее сливается
в непреодолимый ноль.
Попытки припомнить прошлое
не вызывают ничего, кроме тошноты,
неоправданной
в условиях отсутствия пайка.
Забывается самое главное:
собственный порядковый номер,
код поощрительной программы,
шуршание любимой упаковки.
Ум отказывается работать
(я бы тоже хотел так),
притупляются чувства, инстинкты
и скальпели.
Сколько прошло через мои руки
внутренних органов,
сколько перечудилось
потустороннего.
Вот несётся жизнь
из ничто в ничто
через толщу отжившего,
а вокруг постоянно
этот незнакомый свет
(этот знаковый),
некому больше
запретить мне инаковость.
Астронавты летят к звёздам
день изо дня.
Звёздный воздух ещё остаётся
внутри меня.