Венера на корточках

Венера Милосская — одно из высших воплощений античного вдохновения: это нега, подчиненная чувству меры, радость жизни, подчиненная ритму и умеренная разумом. «Иной блистательно исполненный торс без головы радостнее улыбается свету и весне, чем могли бы это сделать его глаза и губы» — не уставал повторять Роден.
В 1864 году Роден познакомился и начал жить со швеей Розой Бере. В 1866 году у пары родился сын Огюст. Брак не был официально оформлен, поэтому сын получил фамилию матери. Роза обладала привлекательной внешностью и не только позировала для некоторых ранних произведений Родена «Девушка в шляпке с цветами» (1865 — 1870) и «Миньон» (1870) и оставалась спутницей скульптора на протяжении всей его жизни, хотя Роден, как и большинство художников, был непостоянен, а отношения пары переживали разные этапы.
«В искусстве безобразно только безразличное, оно лишено внутренней и внешней правды. Безобразно в искусстве все неискреннее, искусственное, все, что хочет казаться красивым и прекрасным, а не характерным, все мелкое, изысканное, все, что улыбается без причины, жеманится без нужды, хорохорится и важничает без основания, все, что бездушно и фальшиво, что только фасад красоты и грации, все, что лжет. Когда художник, желая «делать красивее», изображает весну более зеленой, восход более розовым, молодые уста более алыми, он творит безобразие, потому что он лжет. Когда он скрадывает гримасу страдания, дряхлость старости, мерзость разврата, когда он приглаживает природу, стушевывает, наряжает, умеряет ее с целью понравится публике, он творит безобразие, потому что он боится правды. Для художника, достойного этого имени, все прекрасно в природе; его глаз смело воспринимая реальную правду, читает в ней, как в открытой книге, всю внутреннюю правду» — концентрируя и развивая эти мысли всеми своими творческими устремлениями Роден восемь лет провел в Брюсселе.
Из Бельгии, где Роден пытается заработать средства для существования семьи в голодающем военном Париже, он пишет жене письма, полные тревоги и моральной поддержки, но ответа не получает. В Париже прусская армия и голод. Почта не работает. Наконец Огюст получает известия о семье через третьи руки от тетушки Терезы: все живы! И Роза, и ребенок, и родители. Его Роза, его Венера работает швеей, вкалывая от зари до зари на фабрике по производству военной формы. Но, Боже, какие трудности приходится преодолевать семье, чтобы добыть съестное!
Огюсту похвалиться также нечем: он мягко объясняет Розе, что работает, столько, сколько физически может, пребывает в крайней нужде, но надеется, что ситуация вскоре изменится к лучшему:
«Мой маленький ангел, я счастлив, что вы целы и невредимы. Только ты долго не пишешь мне, хотя я с нетерпением ожидаю новостей. Напиши мне подробно, чтобы я знал все, что ты делала в эти мрачные дни. Я обещаю выслать деньги, которые получу в ближайшие дни. Я надеюсь, что мои дела пойдут лучше. Всегда надо надеяться, мой ангел! И если мне придется задержаться в Брюсселе, я организую твой приезд сюда, так как очень скучаю по тебе. Я отправил тебе длинное письмо, где расспрашивал о доме, мастерской и обо всём. По-видимому, оно не дошло до тебя. Вообрази себе, моя маленькая Роза, у меня были большие трудности. Около трех месяцев я вообще не работал. Мы поссорились с месье Каррье. И тем не менее дело пойдет. Только нужно, Роза, еще немного подождать. Едва ли мы сможем и дальше снимать эту квартиру — слишком дорого. Тем не менее в течение месяца станет ясно, останусь ли я в Бельгии или вернусь. Целую тебя от всего сердца. Твой друг».
Наконец, после окончания Франко-Прусской войны и общественных потрясений, вызванных поражением Парижской коммуны, Роден организовал приезд Розы в Брюссель. Благодаря сотрудничеству с Ван Расбургом он стал прилично зарабатывать, продолжая создавать небольшие статуэтки в стиле Каррье-Беллеза и продавать свои модели литейщикам, отливающим их затем в бронзе, по цене до 80 франков. Кроме того, он стал выполнять бюсты друзей и тех людей, которые оказали ему услуги, а затем щедро раздаривая их.