Капитан

Пути Господни не предугадать:
нас попросили, через третьи руки,
домашней снеди передать бойцу
в одной из наших городских больниц,
куда, лет десят с лишним, привозил
я сослуживца с приступом давленья.

На входе оказалось КПП,
где молодой приветливый солдат
всё ж попросил для сверки паспорта,
но тотчас, уяснивши цель визита,
снял блок с входной калитки.
                Мы вошли.

Навстречу нам, неторопливым шагом,
прихрамывая, шёл худой боец
с чуть освежённой рыжей бородой,
в улыбке пряча ноющую боль.

Обратный путь в больничное придворье
потребовал с десяток мелких пауз,
которые он сглаживал улыбкой
с тонами извинительных следов.

Ущербное пространство оживляли
курящие фигурки в облаченье
бинтов, повязок, гипса, костылей.

Наш новый друг ждал званого хирурга:
изрешечённая осколками нога
всё чаще приводила к онеменью
почти всех пальцев, явно говоря
о поврежденье нервов.
                Капитан
ракетных войск, он принял под своё
начало взвод невызревшей пехоты,
пытаясь вырваться из хитрой западни
лукавого и дерзкого врага.

Путь выхода накрыл их миномёт,
оставив меньше половины взвода.

Мне навсегда запомнились его
не ищущие, грустные глаза,
в которых с лёгкостью дочитывали мы
едва озвученное сбитыми словами.

И ясность, без подтекста, скрытых смыслов,
из уст его нам явлена была
всего единожды, когда наш новый друг
поведал нам о молодом бойце,
уведшим за собой в блиндаж врага,
где подорвал последнюю гранату.

И снова пауза... а дальше - горстка слов:

"Я б так не смог..."
"Вот парень тот - Герой!.."