Последний возлюбленный Марины Цветаевой

В слове правда, а мне виделась правда сама,
Был язык мой правдив, как спектральный анализ,
А слова у меня под ногами валялись.

В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато, не унизив ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел…

И молодости клясть не буду
За росчерк звезд над головой,
За глупое пристрастье к чуду
И за карман дырявый свой.
А.Тарковский

До войны у Арсения Александровича Тарковского было опубликовано только два стихотворения. В время Великой Отечественной, он, ушедший добровольцем, публиковался во фронтовой газете, будучи её корреспондентом. Даже был автором серии репортажных стихов подобных «Василию Тёркину». Из-за ранения разрывной пулей и гангрены потерял ногу. Комиссовали.
Писал стихи давно, в стол. А в 1946-м уже подготовленную к печати его первую книгу рассыпали в типографии, побоявшись событий, связанных с постановлением ЦК по Зощенко и Ахматовой. На всякий случай. Остереглись.
Как поэт – Арсений - случившимся был подавлен. Но как стихотворец стал хорошо известен мастерскими переводами стихов с языков народов Средней Азии, Кавказа, Крыма. Как переводчика его и заметила Марина Цветаева, вернувшаяся в СССР в 1939 году. Да, он был не таким поэтом, как все поэты того времени.
С.Липкин в воспоминаниях писал: "Тарковского считали поэтом, который далек от магистральной линии развития советской поэзии, далек не только от Маяковского, но даже и от Пастернака, он весь в каком-то мире Серебряного века". Не писал - про колхозы, новостройки, партию и Сталина. Было в его стихах что-то не государственное. не созвучное преобразованиям в стране. По словам А.Кушнера, «это не было похоже на стихи поэтов-фронтовиков, тем более – поэтов-шестидесятников. Эти стихи обращались не к аудитории, не к массовому слушателю, они говорили с человеком с глазу на глаз».
Глубинно осязая далёкое и близкое, он и потерянной ногой ступал в другой мир.

Его не взлюбил Осип Мандельштам – не по его дороге шёл, а может, просто сильно позавидовал, опасаясь конкурента, и по словам Ахматовой, раздавливал его в лепёшку. В 1963 году Тарковский вспомнил его стихотворением «Поэт», чем вызвал гнев жены Мандельштама.

Из-за трагических неудач с публикациями его стихов он не хотел предлагать их издательствам. И по настоянию близких его первая поэтическая книга вышла в 1962 году, когда ему было 55 лет. Это была уже эра Евтушенко и Вознесенского.

Поэта Арсения Тарковского открыл миру его сын Андрей Тарковский в 74-м - фильмом «Зеркало», в котором отец читает– и великолепно! – четыре своих стихотворения.

Марина Цветаева несколько раз перед войной встречалась в Москве с Арсением Тарковским. Не один месяц увлечённо читали друг другу стихи и бродили по городу близкие по духу люди. Что было между ними - не известно, да и ни к чему это.
Марина после последних тяжких потрясений, да после арестов мужа и дочери, сильно нуждалась во внимании, тепле и поддержке. И увидела в Арсении своего мужчину.
А он, боготворивший поэтессу, особенно её стихи в молодости, её внимания стал чураться и, судя по его воспоминаниям, даже бояться. С его слов: «Трудно было с ней. Ну, полсердца отдал бы ей. А ей подавай все сердце, и печенку, и селезенку! Она требовала всего человека, без остатка…»
Марина была старше его на 15 лет. А он только что развёлся и начал жизнь со второй женой.

Скоро в своём последнем стихотворении она, с обидой по памяти не верно восприняв строки стихотворения " Я стол накрыл на шестерых", упрекает Тарковского, что он её не понял, позабыл, что она не «своя, никто», «и всё, что жаждало пролиться ,- вся соль из глаз , вся кровь из ран - со скатерти - на половицы…»
Но помнил он её всю жизнь. И у него есть прекрасные стихи, посвящённые ей  и живой, и ушедшей.

Вообще, что рассказывать об Арсении Тарковском. Этого великого Поэта надо читать! И стоит послушать его стихи в авторском исполнении в Ютубе.