Белый дом

Побелёный мой дом, как сугроб,
Притаился под серенькой крышей,
Приближаюсь к нему, сморщив лоб,
Только родину вижу и слышу...

Половик на заборе висит,
Видно, мать постирала недавно.
Как пронзительно детством сквозит!..
Тянет в Рясы побегать обратно.

Занавески на окнах висят,
На терраске пожухлая краска,
И грачи неустанно галдят.
Каждый день на душе свистопляска!..

Захожу, холодец на столе
И сквашёнка стоит в уголочке,
И горит под Божницей в угле
Фитилёчек на блёклой цепочке.

Рядом с хлебом стоит молоко,
На плите закипает абарка.
Как до родины мне далеко!..
И себя мне становится жалко.

В доме чисто, уютно, тепло,
Только радости много не слишком.
Как же радостно было, светло
В деревянном с крылечком домишке!..

Рясы - название улицы, на которой стоял наш дом
сквашёнка - ряженка, её готовила сама мама
абарка - гороховый суп

21 11 83
ул. Ставропольская
Москва

из книги "Казённый дом"