Ну, что еще вам рассказать?

   Ну что еще Вам рассказать,
   Чтоб Вы не жмурились стыдливо?
   На даче рано лягут спать
   И будут спать неторопливо.
 
   Как много-много лет назад...
 
   Вздыхать и охать старый сад
   Все так же будет осторожно
   В ночном дожде. По теплой коже
   Мурашки вдруг прошелестят.
 
   Но это только мать поймет...
 
   Огонь, как старый рыжий кот,
   Уснет в печи, устав беситься.
   У нам в окна детство постучится.
   Ему никто не отопрет.
 
   И дождь стучаться будет злей...
 
   По крыше новых "Жигулей",
   Застрявших в луже у калитки.
   По крыше, в продранной накидке
   Листвы берез и тополей.
 
   Тревога сердце вдруг охватит...
 
   А если жизни всей не хватит,
   Чтоб детство милое понять?
   И в двадцать пять, и в сорок пять
   Без сна ворочаясь в кровати?
 
   А утром будет воздух чист.
 
   Смахнут любовно грязь и слизь
   С похолодевшего металла.
   Но как ладошка стоп-сигнала
   Прилип к стеклу кленовый лист...