мальчик слева

Кинозал, полупустой и прохладный.
Последний ряд занят только ими двумя.
Она ёжится в чёрном коротком платье.
На экране монстры безумствуют и громят,

Рвут на части несчастный американский город,
Разрушают цивилизованность местных жителей.
Мальчик справа ей шепчет что-то на ушко, что-то
Смешное и глупое про машины или про Мстителей...

Она слушает лишь в полуха, смеется почти заученно.
Локоток примостила рядом, чтоб быть поближе.
В полутьме кинозала не видит никто, как измучилась,
Как самой себе она кажется чем-то лишним.

Она ловит себя на том, что глаза украдкой
Отводит с экрана влево, на пустое соседнее кресло,
Свои же костяшки гладит: "любимая, всё в порядке.
Следи за сюжетом, каким бы он ни был пресным",

Но под ребрами всё так свёрнуто, так нецело,
На экране смеются, в глазах льдинки вот-вот расплавятся,
И во тьме ей всё время мерещится мальчик слева.
Этот фильм бы понравился, определенно ему б понравился.