а он выучил наизусть все её повадки

а он выучил наизусть все её повадки, привычки, манеры,
родинки на плечах, в глазах все оттенки огня,
что когда ее голос дрожит и натянуты нервы,
её нужно просто обнять.

а он знал тысячи ее тонкостей, сотни граней,
видел, как ходит по дому без тапочек и одежды,
он знал ее громкий смех и ночью тихое дыхание,
состоящую из ярости, сотканную из нежности.

он умел ее принимать, как есть, сочетающую в себе парадоксы,
злую и милую, с макияжем и ненакрашенную,
он знал, как она дурачится, как распускает волосы,
как замолкает в ссоре,
и что это — самое страшное.

он знал: если есть она, не так уж дурно это мироустройство,
он знал все ее замашки, запах волос, удары пульса,
но не мог понять, в чем причина нежности и спокойствия,
захватывающие сердце в ее присутствии.

а он всё думал, какая сила его к ней тянула бешено,
заставляла только ее замечать в толпе и лететь со всех ног,
он просто любил всех этих безумных женщин,
что легко умещались лишь в ней одной.