Роман в письмах

Дорогой и родной,  вечер в городе тонет.  Месяц медью блестит. Звезды смотрят в истоме.
В окнах чье-то тепло, от чужих позашторено. Чтобы не утекло… Вроде все обговорено,
Все по полкам стоит, как послушные слоники. Наши кошки – поврозь, на своих подоконниках. Наши мысли, устав,  засыпать собираются, наши души, обиды забыв, улыбаются. Кто-то важно сказал, что мудрей утро вечера.  Ну, а нам все равно – ведь делить-то нам нечего.  Тут дели - не дели,  все равно не скукожится.  Все растет да растет. Не мельчает, а множится. Так и будет, поверь. Это в нас не изменится. Ты попал ко мне в плен. Ну а я – твоя пленница.  И однажды, потом, за горами, за дОлами будет наше окно за такими же шторами.


Дорогая подружка,   ты знаешь, мне странно. Мне понятно, что ты для меня так желанна.  Ну, а я-то?  Без денег. В делах и заботах. Все боюсь, что меня приняла за кого-то. Не речист, не красавец. Не смел, нерешителен.  Разве этот портрет для тебя утешителен?
Может, все тебе просто по глупости кажется?  По своей доброте возвеличишь ты каждого… А потом  упадет пелена  и – пожалуйста. Кто из нас тогда будет разбитым и жалостным?  Я отмерю семь раз (говорил тебе, помнится), время дам я тебе, чтоб успела опомниться.  Будут эти семь раз,  уж поверь мне, не скорыми. Долгий путь до  окна за такими же шторами…