На краю оврага

Дом на краю оврага
В землю по окна врос.
Испещрена бумага
Вдоль и наперекос.
Что ещё, право, надо:
Дождь за окном, журча,
Как бишь её… лампада,
Проще сказать – свеча.

Рыхло ночные тени
Двигаются в окне.
То ли ещё сквозь стены,
То ли уже во сне…
Тягостно и подробно,
В дрёму погружено –
Царство, зело огромно,
Обло и озорно.

Там, на его границах,
На рубежах его
Мрачного вида птицы
Правили торжество.
И в стороне, где жаром
Выжрана плоть земли –
Вяло брели отары.
Вкось, наобум брели.

Пыль забивала ноздри,
И поперёк, и вдоль.
А с темнотою звёзды
Величиной с фасоль
Ночь рассыпала, словно
Скудную курью снедь –
Где-то в созвездье Овна
Предполагая спеть.

Степь растрепала травы.
Август иссяк врасхлёст.
Можно себе представить
Пенье  осенних звёзд –
В царстве, где просто стены
Вообразить смешно.
Горизонталью степи
Вымощено оно.

Замещено пространство
Запахом, далью, мглой.
Буднично и напрасно
Ветер гудит степной.
В чём он гудит? В округе –
Что порождает звук?
Кто его знает… Звуки –
И ничего вокруг.

А обернёшься сдуру –
Будешь себе не рад.
Там жеребец каурый
Щурит нетрезвый взгляд,
Там, громыхая цепью,
Щерятся кобели…
То-то забредишь степью,
Далью её в пыли.

Вряд ли понятно это,
И – не тебе одной.
Эта страна с рассветом
Сгинет сама собой.
Вспомню ли сам, однако?
Разве что – иногда…
Слушая, как из мрака
Хлещет вовсю вода,
Как шелестит бумага,
Схваченная огнём.

Дом на краю оврага.
Всеми забытый дом.

(Конец 80-х.
Где-то в сарматских степях…)