Погода здесь ни при чем...

Погода здесь ни при чем, внутри ты такой же размытый.
Больше не в силах искать в каждом знаке подвох,
Заметив хоть раз, как из ливней свинцового сита
Просачивается бог...

Ты дашь ему имя. Да, ты придумаешь имя.
Ведь люди так любят давать всему имена.
Кактусам, кошкам, тайфунам - на всё позывными,
Как будто без имени быть - большая вина.

А Он упадёт крайней каплей на твой капюшон,
Тихий, как первый цветок и последняя ложь.
Но ты продолжаешь стоять, разбиваясь на звон,
На запах и шёпот, на свет и на мелкую дрожь.

Спроси у него, возможно ли согрешить,
Просто простив. Просто простив в сотый раз?
Он тоже так делал, и вот бы жить не тужить.
Ты счастлив? Он счастлив? Вы счастливы оба за нас?

Ничто не в кредит: ни любовь, ни погода, ни опыт.
Ты столько раз говорил "Никогда", что теперь только хохот.
Уже наплевав на расклад, не ждёшь, не блефуешь,
И будет ли важно тогда, где ты танцуешь?

В брызгах фонтана, на крыше авто, под венцом
Или в углу квартиры, стоя к стене лицом...

Ведь стены сами звучат, и настоящая песня
Льется в одну только честь темнеющей бездне!
Но ты успел зажечь фонари дотемна.
И вот ты кричишь что угодно, чтоб пала стена,

На мокрой земле танцуешь последнее имя.
Следами его выбиваешь, шагами простыми.
А может, и нет никого? Да и бог с ними