Что делает нас нами

Всё, что я помню, – день ледяной,
голос, звучащий на грани рыданий,
рой оправданий, преданий, страданий,
день, меня смявший и сделавший мной.
       - Лев Лосев, У Пастернака.



Звонок. Я открываю дверь,
Седая женщина с порога:
"А дома ли отец? Ах, нет.
А можно подождать немного?"

Присела медленно, устало,
Сидела молча на краю.
Пришел отец. Она привстала:
"Спасибо вам я говорю"

Мне десять лет.  Остолбенев,
Я молча слушал,
Рассказ о прошлых страшных лет,
Как правда выбралась наружу.

В конце тридцатых муж ее
Директором был Запорожстали,
А мой отец был у него
Помощником, чего не знал я.

Завод тогда был знаменит,
Вожди и гости приезжали,
И мой отец один из тех
Кто их встречали, провожали.

Орджоникидзе, Ворошилов,
Димитров, прочие все шишки;
Я вдруг узнал, что отец мой
Их знал совсем не понаслышке.

А муж ее был арестован,
Судим, расстрелян. И она
С двумя детьми по эшелонам
В Сибирь отправлена была.

Двадцатый съезд, реабилитация.
Она вернулася в Москву,
И подняла дела и акции
По делу мужа. Лист к листу.

По делу мужа проходило
Свидетелей, так, восемьсот,
Но "НЕ ВИНОВЕН" исходило
От одного лишь. Вам поклон.

Она приехала чтоб лично
И поклониться и сказать...
А для меня зарубкой в жизни
Тот день.
И чувств не передать.

С тех пор уроков было много:
Бросала жизнь то грош, то кость.
Но то, что стало мной итогом -
В тот день, уверен, родилось.   

Ред.