Не отправленное письмо

А что если написать письмо на бумаге?
Но если честно, я забыла, как выглядят почерк.
Как выводить кренделя, завитки и зигзаги,
Ты вынуждаешь меня написать целый очерк.
Под дымку ночную от аромомасел  и палочек,
Под свет, что искусственно льет с монитора,
Под основной свет от тоскующих лампочек,
И под таинственно серые плотные шторы.
Город же спит. Он давно уснул сиротливо.
В окнах напротив до одури все темно.
Только мне в этой ночной квартире
Мысли приходят и я сажусь за перо.
Лист достаю пожелтевший, такие любила,
Даже тетради такие, чтоб с желтенькими листами,
Рукою трепещущей веду по мягкой бумаге,
В ответ же ложатся не тлеющие зигзаги.
Ты знаешь, страницу уже написала
И кончился лист, но главное рукой не впечатала,
Мне кажется я влюблюсь в тебя по финалу,
А чем мне закончить письмо? Увы, совершенно не знаю.
Пару строчек осталось, а выше, выше вода,
Что по итогу? Очень нежно тебя обнимаю
И надеюсь, что письма пишет моя рука
Сохранятся в комоде, в сердце, в серванте.
Где еще обычно письма такие хранят?
Знаю то, что сквозь строчки небеса мне тебя даровали.
Эти письма начало нашего с тобой бытия,
Растворяются я в них, и в тебя, конечно, влюбляюсь.