Мой первый поэтический опыт...

Когда я был маленьким, к нам часто заходил К.И.Чуковский. Он не только жил в том же доме, что и мы, только через подъезд, но и дачу мы снимали в Переделкино недалеко он него. В те годы - а это был то ли 1952, то ли 1953 год - то есть мне было три или четыре года, - наш дом, ул. Горького 6, страдал от нашествия противных, жирных, медлительных, похожих на попов, тараканов. 

Муза напала на меня именно по этому поводу. Результат:

Страшный черный таракан
Лезет к папе под диван
Папа испугался
На диван забрался.

Корней Иванович одобрил. Он водил меня в Переделкино (точнее, я на нем ездил) смотреть поезда.  То есть мы приходили на насыпь и сидели там в ожидании поездов и махали им вслед.
С тех пор поезда - не самолеты и корабли - стали для меня символами тайны и приключений.

А вот черные тараканы в конце 60 - 70-е они куда-то исчезли. Их место заняла еще более отвратительная, наглая, быстрая, а иногда и летучая рыжая мелкота. Впрочем, спасибо демократам и либералам, в 90-е годы и эти исчезли. Ножки Буша, похоже, им не пришлись.

Такая вот странная история о тараканах и ни о чем.