От сироты

Ты научила быть упрямой
И как-то дружить с миром,
Не позволяла ходить в рваном,
А папа назвал Ириной.

Твоя доброта была искренней,
Ты ночью часто кашляла,
Я представляла, что если тебя не будет, мысленно -
Жизнь превратиться в рукопашную.

И каждый раз твои частые слезы
Были болью, что капала и на меня,
Я переболела скрытым нервозом, туберкулезом
А ты все смотрела, ровно ли идет моя ступня.

Ты словно этот мир собой держала,
Ты так шутила, так смеялась.
Ты все молчала, но подозревала,
Ты предо мною вечно извинялась…

Наш мир, что был семьей, - не идеален,
Он собрал в себе все грехи,
Воздух алкоголен и скандален,
А теперь вот в воздух эти стихи..

Я стала тебе врать тебе во благо,
Я так хотела, чтобы мы наконец разговорились,
Чтобы ты забыла об этом чертовом медфаке,
Чтобы ты хоть чуточку гордилась.

Я помню, как увидела в твоей сумке сигареты,
И думала наивно так, ребенком
«Я знаю все твои секреты»
И отказалась молиться иконкам.

Ты видела мои протесты, мои дури,
Мне было стыдно только пред тобой,
В нашей смешной и сгнившей квадратуре
Ты сохраняла боевой настрой.

Ты научила меня быть женщиной,
Подводка на глаза и мусор выносить
Ты научила быть ответственной,
Не научила чаще тебе звонить…

Твои тёплые сухие руки
Я до сих пор чувствую в руках,
Не знаю до сих пор, что есть супруги -
Вы спали в разных сторонах.

Ночами флешбеки - холодная кожа,
Последний твой взгляд и улыбка,
Я на тебя не похожа…
Ты же ведь знала и отпустила…