Утих немолчный шёпот рока...

Ссыпаясь тленом и извёсткой,
Кренясь на ветхий тынный ряд,
Под битым шифером и тёсом
Избушки старые стоят.

Рассохлись добрые лесины,
Елеем стелется покой
И переспелые малины -
Ни чьей не тронуты рукой...

Утих немолчный шёпот рока.
Звеня, повисла тишина.
На недвижимую дорогу,
Никто не смотрит из окна.

Того окна - остатки рамы
И перекошенный проём.
Как веха вековечной драмы
И прошлой жизни окоём:

Здесь были праздник и смятенье,
Рожденье, проводы и смерть.
В окне мелькали чьи-то тени
И огонёк свечи во тьме...

Давно уж не звенят покосы,
Стожаров выцвели шесты.
Безмолвью внемлют, средь погоста,
Позеленевшие кресты.

В сенях остался старый китель
И шитый фронтовой кисет -
Когда ушёл последний житель,
Не обернувшись на послед.

Что было - всё уходит в лету.
Звон кузни, плач и гул толпы...
Завершены труды и спеты
Слова их доли, и судьбы.

Сквозь камни прорастают травы.
Сверкает, крошевом, стекло.
Рассыпались речные лавы.
А время - дальше потекло.