Склероз

- Аксияда Львовна, Аксияда Львовна! – окликнул немолодой с брюшком круглолицый директор школы учительницу, которая шла по коридору во время школьной перемены, - вы меня слышите или нет? Последние слова директор произнёс на повышенных тонах, начиная сердиться, потому что учительница никак не реагировала.  Наконец, та повернула голову.
- Я Таисия Макаровна, я не Аксияда Львовна, пора запомнить моё имя.
- Я перепутал вас с Аксиядой Львовной, извините меня.
Я что – то хотел сказать, но уже забыл, сбитый с толку путаницей. Я же принял вас за Аксияду Львовну, а вы совсем другой человек.  Вот так незаметно к нам подкрадывается проклятый склероз. Да, кстати, вы не помните строчку из стихотворения Николая Опухтина? 
- Я учительница ботаники, а не литературы, если вы ещё не забыли.
- Да - да, верно, верно, - растеряно протянул директор, глядя на  спину удаляющейся Таисии Макаровны.
- Век живи, век учись, - добавил он, находясь в трансе. 
Его кто – то взял за рукав пиджака. Это оказался пятиклассник Вова Синицын.
- Николай Петрович, у вас ширинка расстёгнута.
- Ах, ты умничка мальчик, - ответил директор, застёгивая ширинку. Неожиданно лицо директора просветлело, когда он вспомнил про то, что кто он такой этот  таинственный   Николай  Опухтин.
- Да это ж я Николай Опухтин. И как это я запамятовал?