Об осени и ржавых листках на зелёных газонах

В худую штанину ветра поддувают,
проникнув в чужую, сухую нору,
ужами и змеями час залезают,
кусают и щиплют, но я не ору.
 
Колено дрожит меж дерев полулысых.
Поэтому я отдаляюсь от них,
стареющих клёнов, травиночек низких,
погоды, к которой за жизнь не привык.

Упорно шагаю по звёздам копеек
от скользких дорожек с налипшей землёй
и мокрых столов придорожных кофеен,
облитых дождём и кофейной водой.

Несусь, пока джинсы глотают прохладу,
стараясь пройти все сырые кусты
и увернуться от брызг с листьев сада,
вняв чавканью гущи гниющей листвы.

Стараюсь сбежать от шеренги каштанов
и грязных расцветок намокших дворов,
и любящих осень людей-истуканов,
сидящих и как-то внимательных псов.

Иду и от ржавых листков на газонах,
листков, что парили лишь миг на ветру,
листков, что упали без хруста и стона,
листков, что гнильцой заразят красоту.

Ступаю туда, где есть нитка с иголкой,
сухая одежда и ужинный стол,
камин и ковры, и три книжные полки,
жена, что обнимет того, кто пришёл...