Однушка

моё детство прошло в стенах белой пятиэтажки,
в неуютной хрущёвке, в типичной советской однушке.
я читала там книжки, пила из фаянсовой чашки
и ночами спала на большой перьевой подушке.
жили мы небогато, как многие местные люди,
папа много работал, стараясь семью обеспечить.
мама вечно варилась на кухне в борщах и посуде,
пока с братом смотрели мы мультики каждый вечер.

в уголке нашем с ним мы делили шкафы и полки,
территорию, письменный столик, и даже воздух.
засыпая, до ночи болтали мы без умолку,
только мама журила: «ребята, ну хватит, поздно!».
я играла там в Барби, я шила сама ей одежду,
собирала с подросшим братишкой конструктор Лего.
наша мамочка нас по утрам обнимала нежно,
в выходные водила нас к бабушке после обеда.

в этой крохотной комнатке было совсем не тесно
(понимаю, наверное, так мне тогда лишь казалось),
только в этом пространстве всегда находилась место
для того, чтоб взрослела я - плакала и смеялась,
развивалась, росла, ошибалась, училась, мечтала,
находилась в семье, никогда не была одинока…
от чудовищных монстров я пряталась в одеяло,
темноты беспросветной ночами боялась немного.

после завтрака мама меня провожала в школу
и клала мне в набитый портфель бутерброды с сыром.
помню, как заболела и делали мне уколы,
как при виде шприца голосила на всю квартиру.
как по телеку шла «пчёлка Майя» и «просто Мария»
(я смотрела её вместе с мамой, когда было скучно)…
вспоминаю о детстве, и чувствую эйфорию
от того, как мы были дружны с ним и неразлучны…

но давно отдалились, и прошлое затерялось
в тех забытых стенах отсыревшего старого дома.
и теперь мне от детства немного совсем осталась -
проходить иногда по дорожкам, до боли знакомым,
и заглядывать в окна квартиры, внутри которой
незаметным для глаза остался навеки след.
но задёрнуты наглухо там почему-то шторы,
и в потухшем окне очень редко включают свет.