Пособник тишины

И вот он – не любитель пышных слов,
Молчун из молчунов… В тиши тенистой,
Издёрганный визгливым птичьим свистом,
Не терпит он крикливых голосов.
Ему в сто раз милей шипенье змей,
Порханье гиперантов, шёпот листьев…
А тут они – пернатые горнисты, –
Друзья сиюминутных летних дней.
Да, кстати о друзьях – он их бежит,
Всех этих споров, читок и творений,
Где всяк поэт считает, что он гений
И в том вперёд уведомить спешит…
Как много слов! Ужель они нужны?
Пестрит в глазах от этого рисунка.
А там, внизу, на самом дне подсумка,
Подходов ждут иные типажи,–
В два-три штриха, всего одной строфой…
Не нужно слов – вполне хватает взгляда.
Да, лексика не больно-то богата…
Зато есть власть над чуткой тишиной.
И вот ещё – тома старинных книг…
Там столько слов – почти жужжащий улей.
А правды – нет. Похоже, обманули,
Вложить пытаясь значимое в миг.
Не тараторь, не спорь и не спеши,
Когда ты с ним за чаем отдыхаешь,
Когда одно с ним таинство вдыхаешь,
Что, видит бог, на уровне души.
Вне кратких форм я, нудный романист,
Стучу к нему – он открывает двери…
И говорит: «Зайдите на неделе…
У нас антракт. И сон – его солист».