Дети лета

В старом парке скрипят качели,
Липы ветками небо рвут.
Лиля думает: в самом деле,
Я до старости доживу?

Лиле пять, у нее косички,
И на платьице вышит мак.
Лиля ногти грызёт - привычка,
Не отучат её никак.

Лиля любит мелки, раскраски,
Муми-троллей, волшебный лес,
И ужасно не любит сказки
Про царевичей и принцесс.

У соседки жених Алёша,
Двадцать лет - это ж просто жуть!
Лиля думает: что, я тоже
Выйду замуж когда-нибудь?

А качели, банты, игрушки?
Правда, платье - ну, просто ах!
Жаль, соседка уже старушка,
Хоть и скачет на каблуках!
* * * * *
Лето, пляж разогретый солнцем,
Лиля любит ходить босой.
Ей семнадцать, она смеётся,
Представляет себя Ассоль.

Грей, конечно, её заметит,
Он, должно быть, уже в пути.
Небо, волны, свобода, ветер,
Все каникулы впереди.

Колька снова зовет купаться,
Хоть она ему по плечо
И хоть Кольке уже за двадцать -
Детский сад, дурачок ещё!
* * * * *
Лиле тридцать. Проект на сдачу.
Лето, тошно от духоты.
Дядя Лёша с женой на даче,
Попросили полить цветы -

Вот у старых-то, да, заботы?
Это ты тут бегом с утра.
Не забыть бы, придя с работы,
В самом деле, про их герань.

Колька - хуже мальца-трёхлетки -
Подогнал сувенир (ну, Коль!):
На подушке в большую клетку
Вышит розовый муми-тролль.
* * * * *
Лето нынче без урожая:
Надоело, расти, трава!
Дядя Лёша не приезжает
Года три, или, может, два.

Колька с сыном торчат на матче,
Значит, времени до небес!
Лиля едет одна на дачу,
Там, за дачей - волшебный лес!

Утро, полная электричка,
Мест свободных, конечно, нет.
Лиля ногти грызёт - привычка
Не исчезла за столько лет!

Сесть на камень, стянуть ботинки,
К черту Грея с его Ассоль,
Босиком по лесной тропинке,
Вдруг да встретится Муми тролль!

Сколько Лиле? А ты заметил, 
Сколько б ни было - как с куста?
Летом все мы немного дети -
Даже если нам больше ста.