Старость

А бывало, с отцом отправлялись мы в лес,
Но теперь он так стар, что нагнуться не может,
И с трудом переносит свой собственный вес,
А присядет обедать, то хлеб в супе крошит.

Рот совсем без зубов и трясутся персты,
А когда-то он плёл кормовые корзины!..
Средний сын приволок на машине хлысты,
Может, хватит до лета сухой древесины.

Хорошо, что живём недалёко совсем,
Распилили хлысты, раскололи на части,
За работой в мороз было весело всем,
И горели, как звёзды, от внутренней страсти.

И серебряный снег тихо падал с небес,
И пилось молоко, и румянились щёки,
И в руках тяжелел топора лёгкий вес,
И все были добры и, как дали, широки.

А отец бы и рад поколоться сейчас,
Да рука с топором не подымится резко,
И слезинки печали спадают из глаз,
И доходят слова очень точно и веско.

А бывало, без дела совсем не сидит:
То почистит котух, то забор ветхий чинит,
А теперь поясница и рана болит,
И с водою ведро на скамье не подвинет.

Он порядок любил, да такой, что всю гниль
Соберёт у поленницы дров аккуратно,
Разве знал, что когда-то попросит костыль,
Без которого с горки сойти очень страшно...

24 02 84
ул. Ставропольская
Москва

из книги "Казённый дом"