Ты сказала

Ты сказала:
— Пусть пройдёт дождь, тогда и споёшь,
а то с ним ничего не слышно.
Но ты не поняла.
Ведь это его песня, мой голос всего лишь дрожь.
Его шум мешает тебе?
Похоже, ты не догоняешь главного, малышка!

А дождь барабанил, отстукивал ритм,
играл на трубе водосточной
и по ступенькам сбегал точь-в-точь,
как я 7 лет в музыкалке...
Срочно

я взял тебя на рыбалку,
думал, увидишь, как в осеннем пруду плещется ерш и поймёшь...
Ты на рассвете протянула мне телефон,
сказала:
— Сделай меня красиво.
Нет, ты не поняла,
рассвет из пруда на фоточке не унесешь,
даже если за тобой
светится камыша пегая грива.

А дождь не играл, не отстукивал ритм,
не нарезал слова, не ложился строчкой
и по листве не сбегал точь-в-точь,
как я с музыкальных в парке
кататься на лодочке.

Поплавок жамкал платок пруда,
как ребёнок без вниманья теребит изнутри карманы в тоске…
Ты бегло строчила сториз, ставила лайки... Кто с кем...
А я молчал.
Мы с паучком качали ногами лучи и
немного доски.
Их глянец не журнальный — живой,
они с естественным лоском.

Ты отвлеклась,
положила голову мне на плечо:
— Посмотри в камеру.
Я улыбнулся неловко.
Запустила тонкие пальцы в ершистый пробор:
— Дай приглажу, а то растрёпан, как лёва…
Вздохнула, прильнула:
— Может, однажды нам будет с тобой клёво…
Но ты не поняла —
рыбу надо подсекать, когда случилась поклёвка...