Тайна

Гостиница, ах, милый мой, — не дом.
Здесь нет тепла и запахов домашних.
Горчит тоскою от гостей вчерашних,
пропитанных дешевым табаком.

Здесь та же  неприличная кровать,
баюкавшая сотни пар  пугливых...
И штора  с ламбрекеном пышной гривой...
И стыд после кого-то тут же спать...

Провинция нас прячет в выходной
в стандартном необжитом странном склепе.
У крана с  раковиной вечный лепет —
весь разговор  болтливою водой...

За окнами  стволы дымящих труб,
на подоконнике — гнездо гераней
с окурками... И  всё же что-то манит,
хоть городок на карте —  просто струп.

Но мы ему несём спасеньем свет
привязанности многолетней нежной
в июльский зной, да и в январь бесснежный,
и в час,  когда нас попросту здесь нет.

Мы думаем и день и ночь о нём
в попытках побыстрее возвратиться.
Пыль на висках тихонько серебрится,
и застревает в горле рыхлый ком.

Другого дома не  было у нас.
Мы изначально из другого мира.
Но встреча каждая  — елей и мирра
пока в нас свет лучиной не погас.