Саня, вперёд! или Ещё раз о музыкальной критике

в  продолжение  заметки  "Мы,  авангардисты!"

   …Каждый  критик  не  раз  и не  два  получал,  в  ответ  на  свою  «критику»,  ведро  из-под поп-корна. Как  правило,  поп-корном  запасаются  любители  острых  скандальных  ощущений,  озабоченные  поиском  таковых  повсюду,  где  бы  им  ни  понравилось. Они  являются  в  чужой  зал,  демонстративно  усаживаются  в  первом  ряду,  бесконечно   перебивают  ведущего  в  начале  мероприятия,  устраивают  классическое  шоу  с  бросанием  помидоров,  яиц  и  прочего  -  в  сторону  ведущего, чтобы  в  конце  концов  увенчать  его   голову  своим (с  собой  принесли)  помойным  ведром  и  любоваться  достигнутым  впечатлением,  приглашая  вкусить  удовольствие  публику,  явившуюся  сюда  не  с  тем…

      Дорогие  попкорнисты!  Подберите  вёдра  и  приберитесь  за  собой,  вы  не  на  базаре,  а  в  концертном  зале  для  демонстрации  высокого  искусства,  в  данном  случае,  музыки.

      Для  того, чтобы  слушатель  не  потерялся  в  своих  впечатлениях  и  вышел  на  правильную  дорогу,  концерт  снабжают  «путеводителем». В  виде  рекламной  книжечки,  заботливо  оставленной  на  кресле. К ней  прилагается  выход  на  сцену  ведущего  ( последующего за  этим  мероприятия),  который  объявит  станции  промежуточные  перед  прибытием  поезда  к  месту  назначения.  Наконец,  на  сцену  могут  пригласить  и  специалиста,  и  вот  именно  он расскажет  о  том,  с  чем  вам  предстоит  иметь  дело  ближайшие  час-два   вашего  бесценного,   чёрт  знает  как  вырванного  из  вашей  донельзя  заполненной  всякими  необходимыми  вам  процессами  и  процедурами (как-то  шопинг,  маникюр, боулинг  и  казино)  единственной  и  неповторимой  жизни…

      Итак,  на  сцене  музыковед. Импозантный  мужчина  неопределённого возраста,  внешне  безукоризненный,  внутренне  богатый  всем  тем,  чего  у  вас  нет(потому  что  зачем  оно  вам?). Но  чаще  на  сцене  появляется  дама  в  чёрном  длинном  бархатном  платье  с  ниткой  жемчуга  на  шее  и  эксклюзивным  брильянтиком  на  пальце  левой  руки. Он  не  самый  крупный (фи, это  безвкусица), он  именно  такой,  какой  нужен  в  этом  случае  и,  поверьте,   я  сумею  незаметно, изящно,  безупречно -  его  продемонстрировать,  чтобы  он  блеснул  в  луче софита  перед  тем  как  софит  погасят  и  наведут  луч  прожектора  на  спину  дирижёра. Этот  блеск  ни с  чем  не  сравним. Это  луч  истины. Это  взмах  меча  самурая.
Это  что-то,  чёрт  возьми!..

      Ради  этого  в  зале  публика. Ради  этого  на  сцене  Саня  у  рояля,  дирижёр  перед   пультом,  оркестр  наизготове. А  иначе  зачем  ещё  приходят  в  концертный  зал  если  не  узнать  «за  смысл  жизни  и  что  делать,  когда  кто-то  виноват». Каждый  человек  встречается  с  искусством  для  того, чтобы  ещё  раз  узнать,  куда  идём  и  верна  ли  дорога,  а  главное,  вздорожают  ли  помидоры  на  Привозе. Когда  с  концерта  человек  уходит  удовлетворённым,  цель  оправдана,  стоимость  билета  окуплена,  цель  жизни  впереди. Музыкант  должен  уйти  со  сцены  с  гордо  поднятой  головой  и  чувством  исполненного  долга (и  погашенного  банковского  кредита). А  теперь  о  «долге»,  то есть,  собственно,   о  музыке…

      Вот  меня тут  упрекали  в  том,  дескать, что  я  утопила  своих  же  однокашников,  обозвав  их  «авангардистами»  и  тут  же  усомнившись  в  этом. Ну,  знаете,  критика  дело  такое…  Какое?  А  вот  какое! Не  купишь  ни  за  какие  деньги. Попросить (по  старой  дружбе)  можно.  Чего  попросить? Ну, мы  давно  и  хорошо  знаем  друг  друга -  мы,  однокашники,  композиторы  и  музыковеды,  потому  что  одну  и  ту  же  кашу  ели  вместе,  ели  долго,  так  что  усвоили. Композитор  суммирует  свои  жизненные  впечатления  вкупе  со  своими  взглядами  на  искусство, т.е. как  оно  должно  быть, выражая  в  удобной  для  него  форме  музыкального  произведения. Ему  -  для  фиксации  своих  впечатлений  и  выводов  -  требуется  время. И  вот  готов  результат. Нуждается  ли  он  в  проверке? Да. Прежде  чем  отправиться  на  суд  слушателя,  произведение  получает  экспертную  оценку  искусствоведа. Она  бывает  разной  на  одно  и  то  же  произведение. Если  музыковед -  это  жена  композитора,  что  случается  всегда  с  погрешностью  в  один  процент (к примеру,  не  все музыковеды  замужем  за  композиторами,  потому  что  композиторов  меньше, чем  музыковедов  учится  в  консерваториях. В  моё  время  это  соотношение  составляло  один  к  пяти.),  оценка  чаще  положительная. Или  добрая  знакомая -  тогда  оценка  может  быть  восторженной. Нужно  ли  это  автору? Нет,  ему  нужно  не  это. Он  сам  знает,  что  им  УЖЕ  написано,  сделано, пережито,  а  он  честолюбив (иногда  даже  честен)  и  ему  хочется  двигаться  дальше  вперёд  и  вверх,  а  не  наоборот. Автору  не  нужен  пересказ в  восторженных  выражениях  того,  что  он  сделал (он  сам  знает,  что  он  гений  и  всё такое). Это  прошлогодний  обед.  Это позавчерашние  лобстеры. А  он  голоден  и  скоро  станет  от  этого  зол.
И  вот  тут  он  вспоминает  моё  имя  и  звонит,  начиная  издалека  что-нибудь  лирическое  наподобие: «А  помнишь,  как  в  фольклорной  экспедиции  я  помогал  тебе  тащить  магнитофон  «Юпитер»?»  Ещё  бы! Мне  напомнили,  что  я  весила  тогда  сорок  пять  кэгэ  и,  соответственно,  была  чудо  как  хороша. Понятно,  что-то  надо. «Ну,  ты  же  знаешь…» Да  неужели? Ты  хочешь…  правду?  «Честное  мнение»? Да  ты  в  своём  уме?

     Автор «в  своём  уме». Редкость,  однако.  Придётся  найти  время  послушать  «незамыленным  ухом»  и  высказать  «Ну, как  ты умеешь,  ничего  не  скрывай,  не  щади». Ага, щас! Чем  это  всегда  кончается,  ты  знаешь. Вёдрами. Твоим  голодным  ребёнком  и  раскормленными  композиторскими. Но  искусство  важнее  всего,  и  ты  слушаешь… И  ты  говоришь  ему  прямо  в  лицо,  как  ты  умеешь,  что  врать  стыдно, что  молоток  из-под  рояля  надо  убрать  в  кладовку  и  что  никакой  ты  не  «авангардист»,  а  сучий  потрох,  старьёвщик, вор,  мошенник, и  куда  тебе  до  авангардистов  и  т.д.  И  ты  знаешь,  что  никто  этого  Сане  не  скажет,  потому  что  конкуренция  должна  вести  к  своему  карману,  а  не  к  саниному,  а  «искусство»  в  вечном  у  нас  долгу  и  т.д.

    А  Саня  порылся  в  своей  умной  голове,  припомнил  всё,  что  он  знает  об  авангарде, а  знает  он  всё, что  было  до  этого.  Он  умный,  Саня!  И  вообще,  он  так  старался,  пёр  этот  магнитофон  семь  километров  до  села  «Зимовенька»,  и  даже  голос  его  есть  на  той  записи (кассета  у  меня  в  столе, запись  единственная  и  уникальная,  ей… вчера  стукнуло  сорок  лет! А  какая  гроза  тогда  случилась,  и  как  мы  в  темноте  выбирались  по  грязи  из  этого  сельца,  и  как  бедный  Саня  пёр  этот  гробище- «Юпитер»… я  защищалась на  записанных  тогда  песнях…  а собрала  я  их  больше  тысячи… а  тему  диплома  с  трудом  пробили  через  Гнесинку…  а  песни  мы  собирали  в  Шебекинском  районе  по  реке  Нежеголь!  а  их  сегодня  обстреливают! И  чтоб  я,  зараза  такая,  не  помогла  Сане  вправить  его  мозги  в  его  чёртовом  Дюссельдорфе?! Не  дождётесь.  Искусство  превыше  всего.)  Дело  же  не  в  том,  чтО  у  тебя  там  во  второй  части  в  коде,  в  сто первом  такте  или  девяносто  тысяч  шестом.  Если   ты  всегда  прав  и  доволен  собой, ты  любишь  не  «искусство  в  себе, а  себя  в  искусстве»,  чем  нас  так  пугали  в  институте. И вот  ты  найдёшь  его,  ещё  раз, и  потом, если  тебе  необходимо. И  выйдет  на  сцену  другая  я  с  брильянтиком  на  пальчике  и  объявит:  «Сегодня  Вашему  вниманию  мы  представляем  новый  Концерт  для  фортепиано  с  оркестром  Александра  Македонского…»  и так  далее. В  первой  части  художник  показывает  несовершенства  мира  и  задаёт  вечные  вопросы…  во  второй,  лирической,  он  вспоминает  светлые  картины  мирного  радостного  детства  и  исполненной  дерзаний  юности…  в  третьей (вы  помните, что  форма  инструментального  концерта,  в  отличие  от  симфонии,  не  четырёх-,  а  трёхчастная)  части, в  Финале,  герой  вступает  в  схватку  с  роком (он  отбивает  все  ракеты,  полетевшие  на  Шебекино!),  борется,  не  сдаётся  и,  наконец,  по-бе-жда-ет! Как  удивительно  хороша  партия  рояля(за  роялем  автор!),  как  неповторимо  уникальна  каденция  солиста,  победившего  оркестр! Ты  молодец,  Саня. Ты  -  авангардист,  Саня! Короче,  звони на  старый  номер…

        А  можно, я  себе  оставлю  одно  ведёрко  из-под  поп-корна? На  память  о  благодарной  публике. Рядом  с  саниным  портретом  поставлю  на  полочку. «Благодарим  вас  за  внимание!  Концерт  окончен.»

08.07.2024.