Безымянному, затерянному в веках

Убогая могилка, не крест и не плита,
Но ангелы и демоны приходят иногда...
Нет звучной эпитафии, в молчании скорбят,
Он был средь них невидимым и даже не был свят...

О чём же так тоскуют властители всего,
Великие и славные, не знавшие его?
Убогая могилка для множества людей,
И им не ведать тайны его земных путей.

Но где же это капище и где же сей погост,
Куда приходят ангелы? - дорога им и мост...
Ходил он сей дорогой, переходил мосты,
Но был лишь пилигримом и жёг в степи костры...

Убогая могилка — вся Матушка-земля,
Нехоженые тропы и робкая стезя.
Но где ж она, но где же безвидная страна,
Где ангелы и духи бывают иногда?

***
На перекрёстках миров,
На закоулках дорог,
Везде, где он только мог
Пройти, не щадя своих ног,
Соберутся ангелы и волхвы
Спеть ему похвалы...
Как Сына встречали они,
Так ищут следы пилигрима,
Что шёл всегда рядом и мимо:
И Рима, и Мекки и Ерусалима,
Мимо Москвы и Пекина,
Мимо Египетских пирамид…
Где он теперь зарыт?
Не было ему панихид,
Не били при жизни в литавры,
Прошёл мимо Киевской Лавры,
Мимо Оптиной пустыни
Брёл, не оставил напутствия,
Мимо Индийских пагод,
Мимо Индейских курганов
Мимо царей и тиранов,
Мимо... но через преграды,
Брёл,
Преодолевая недуг
Своих натруженных ног и рук,
И не считая потуг
Своей незримой души,
Но нет восходящей звезды:
Ищи его не ищи -
Он не оставил мзды,
Не сжигал за собою мосты -
А это усмешка и весть:
Такой уж, какой есть.

И вот бредут уже мимо
Нет, не странники-пилигримы,
Бредут сильные мира мимы,
Бредут они, подбирая крохи,
Которыми он сорил без подвоха,
Обгладывают им брошенные кости
На каждом земном погосте...
Где мог он пройти мимо,
Теперь и они, мимы,
Пройдут за затерянным пилигримом,
Не зная даже его имени...

Но как найти то, что в прошлом,
Как понять, что не пошло?
То ли младенцем распят,
То ли умер старцем,
Кресты и курганы молчат,
В каком погребён царстве...
А может, растерзан толпой,
Убит ли шальной пулей,
Не господин, не герой,
Брёл он со всеми тропой,
Навстречу, и рядом, и мимо...
Мимо наших побед и утрат,
Мимо ваших цепей и преград,
Мимо вашей и нашей веры,
Мимо всеобщей химеры,
Сам себе будучи судьёй и мерой...

Шёл, а ради чего?
Творил, но ради кого?
Писал ли стихи и поэмы?
Научные ставил проблемы?
Без всех земных почестей погибал,
В безымянных могилах сгнивал,
В концентрационных бараках
Затравленный был собаками,
Невидимым жил среди вас и нас,
Но что-то он тайное нёс
На эшафоты, кафедры, площади
И прочие театральные подмостки,
Что-то то нёс в своей горстке
Вам и нам на посев,
Умер, поди, не успев,
Засеять культурное поле
Или поле своей души,
Ищи его не ищи -
Сгинул,
Прошёл мимо,
Умер...
Знали, что был?
Нет, не знали...
Был он ребёнком ли старцем??? -
Не вписан ни в одни святцы...

Что-то кропал в своей незримой каморке,
Был на культурных и научных задворках,
В окопе, в вагоне, в камере, в шталаге, в пути...
Даже могилки его не найти...

Двигала ли им вера и страсть,
Или другая какая напасть,
Двигала ли шальная кровь,
Или великая любовь,
Когда был с нами?
Уже не узнаем...

Двигал он сам свои руки и ноги
По неторённой ещё дороге...
Сам себе путь торил,
Среди всемирных историй,
И всё тараторил, тараторил...
Или писал,
Или молчал,
Шёл, никогда не скучал,
Или ребёнком плакал
В нацистском бараке,
Или просто был рядом,
Близким обузой или наградой?
Шёл он и мимо, и один, и в отряде,
Был вместе с нами в пути.
Ушёл...
Его не найти...
Лишь прахом его следы
На пыльной избитой дороге.

Перекликаясь с теми, кто шёл,
Перекликаясь с теми, кто ходит...
В веках он святых превзошёл,
Безымянный жилец и убогий...

Знаю: и ныне, и присно, и во веки веков
Бредут дети, творцы, пилигримы,
Рядом, навстречу и мимо,
Бредут, не оставляя следов,
Ни дорожных столбов,
Ни короткой записки,
Ни ложной приписки...
Они пыль под ногами
Бредущего в Магадане,
Живущего в Потьме ли Колыме,
Идущего в Соловках или Воркуте...
Они под ногами в горевшем Ржеве и Бресте,
Но где похоронены?
Где их могилы место?
В окрестностях Маутхаузена и Саласпилса?
Кого-то убили, а кто-то спился...
Их кости лежат в руинах
С душком гнилой украины...
Они комки налипшей на обувь глины
И густой чернозёмной грязи,
Они не святые, они не из князей,
То ли от Мира сего,
То ли от Мира иного?
Твердь они и опора
Грядущим в веках поколеньям,
Они нам памятью и знаменьем...

В мире, наполненном клоунами без грима,
Без совести, без границ,
Преклоняюсь ниц
Пред погибшими во всех войнах,
Во всех передрягах,
От чумы или холеры,
От злого слова ли сглаза,
От верховного приказа,
От всех напастей и мастей
Всех властей
Аминь!

Убереги меня Бог и случай,
Родных моих не замучай,
Пожалей и близких, и дальних,
И даже врагов и соседей окраинных.
Аминь!

Всем безымянным старикам,
Юнцам и грудным детям,
Их отцам, матерям неприметным
Воздай славу и благодарность -
Для Тебя это, Боже, сущая малость.
Аминь!

Безымянному, затерянному в веках,
Моя и Твоя память
И летом, и весной, и в зимнюю замять,
И в осенних днях,
Не зная, где лежит его прах...
Аминь!

А нас Любовь и трезвомыслие не покинь.
Трижды аминь!!!

май - июнь 2024