Про это же

Ирине М.

Стихи, дешёвые игрушки,
Рассыпал я и счастлив тем,
Что, обещание нарушив,
Пишу на лучшую из тем.

Ты помнишь, обещал тебе я
Забыть и не напоминать,
Как я…, как мы…, как голубели
Дымы над крышами, и над

Тобой такое было «тихо»,
Такое твёрдое «молчок»,
Что я, в восторге полудиком
Боялся шевельнуть плечом.

И ум отказывался верить,
И глаз не узнавал черты
Знакомые. В волшебной сфере –
Ты, милая, или не ты?

Вдруг – солнце! Сонная тревога
Метнулась вспугнутой совой
В твоих глазах, и «Слава Богу!»–
Сказала ты, хвалясь с о б о й.

И чувствуя с е б я  Богиней,
И видя – верую и я,
Ты постигала всеблагие
Первоосновы бытия.

На целый день хватало силы,
Любви и мудрости двоим
Не чувствовать невыносимым
Отечества тяжёлый дым.

И никакая непогода,
И никакая суета
В такие дни (недели? годы?)
Неотвратимостью креста

Не давит сердце и не рушит
Воздушной мысли города.
Стихи – весёлые игрушки
Вдруг появляются тогда.

Но день проходит (год? неделя?).
Прошёл. Листки календаря
Уже опали до апреля,
Ни чем меня не одаря.

…Листочек марта к памяти пришит –
Лоскут
     на серый фон.
«В постели она.
    Она лежит.
Он».

Апрель 1980