Тёркин

Там, где траками затёртый
шлях уходит за Донецк,
с позывным забавным «Тёркин»
повстречался нам боец.
Наш народ на шутку чуткий:
тут – подначка, там – подвох.
Сразу хохмы-прибаутки
застучали, как горох.
– Что, Твардовского осилил?..
– Многа букаф! Молодец!..
– А ведь я и впрямь Василий, –
улыбнулся вдруг боец.
Слово за слово – беседа
у дороги на краю:
не спеша он нам поведал
родословную свою.
Дед, рождённый в сорок пятом,
по превратности судьбы
был посмертный сын солдата,
что под Прагой был убит.
И вдова, беду осилив,
не послушав никого,
сына назвала Василий –
в память мужа своего.
Мчались годы над Россией,
шла весна вослед весне,
но с тех пор Василь Василич
старший сын у них в семье.
Дед – герой, майор, десантник,
средь своих бесстрашным слыл.
Он в конце восьмидесятых
под Гератом ранен был.
А отец – полковник, лётчик,
«Стингер» получив в движок
над Чечнёй, бомбардировщик
посадить в Моздоке смог.
– Ну, а ты-то что ж не лётчик,
не полковник, не герой?
Кто по штату?
– Пулемётчик.
– А по званью?
– Рядовой.
Я ж студент, технарь, айтишник.
– Доброволец?
– Точно так.
Я во взводе – спец по «птичкам».
– Да-а, без них сейчас никак...
Чу, гудок за поворотом.
«Тёркин» встал.
– Не обессудь.
Вон, пылит, похоже, кто-то.
Я поехал.
– В добрый путь!..
Уж давно, снарядом мята,
завывая и гремя,
увезла от нас солдата
вдаль попутная броня.
Уж давно – по лужам, взгоркам,
по ухабам фронтовым –
ехал я, а Вася «Тёркин»
всё не шёл из головы.
Это что ж у нас такая
за особая семья?
Это что же за святая,
вширь – от края и до края
ни границ, ни вех не зная,
Богом данная земля?
Что там в ней – кремень, иль пашен
чернозём, или гранит,
или прах героев павших –
вдоволь Тёркиных родит?
Ведь и впрямь, коль станет горько,
если беды вдруг на круг,
в тот же час Василий Тёркин
расправляет плечи вдруг.
Встанет, всем смертям открытый,
с непокорной головой.
Тыщу раз уже убитый,
в тыщу первый раз живой.
Встанет – ворогам икотой –
с тяжкой палицей, с копьём,
с трёхлинейкой, с пулемётом,
с антидроновым ружьём.
В просолённой гимнастёрке,
дело предпочтя словам,
наш герой, Василий Тёркин,
он всегда и всюду там,
где жестокий и кровавый –
в поле, в городе, в селе –
бой идёт святой и правый,
смертный бой не ради славы,
ради жизни на земле.