оставьте для меня деревянный

в детстве боялся темноты и прятался под цветастым одеялом до тех пор, пока не чувствовал ласковую ладонь мамы. затем вытаскивал голову, чтобы посмотреть на её улыбку. но теперь приходится вспоминать одну единственную картину: как она умирает, находясь на холодной больничной койке. а я,  уже будучи взрослым, хотел перегрызть всем врачам и священникам глотки за то, что не спасли сердцу близкого человека. так думал раньше, но сейчас понимаю, что причина её ухода была не в этом. она являлась морально уставшей или же совсем уничтоженой. как если бы оставили старика без сторонней помощи. как если бы здание рухнуло из-за нападения с воздуха. как если бы нож безжалостно воткнули в грудную клетку. как если бы обещали вернуться, но по итогу никто не приехал. боль - это временно. так мне вокруг говорили. но оказалось совсем иначе. ведь по ночам душу продолжает невыносимо выворачивать наизнанку. там, где-то прячу своё побитое прошлым хрупкое сердце. иногда боюсь, что могу, как мама, неожиданно заболеть. и кто тогда осмелится сказать, что страдания были придуманы. ведь то, что копится болезненным комом, однажды обязательно сбудется. и как в таком положении думать о хороших и светлых вещах, если всегда преобладают панические атаки и бесконечный страх. мама, прости меня. я хотел в душе быть ребёнком и жить счастливо, но, к сожалению, мне пришлось повзрослеть достаточно рано, чтобы сначала в слезах попрощаться с тобой, затем слушать твоей мамы отчаянный вопль. я пытался помочь ей. ты всё видела, ты следила за нами с небес. прости меня, что в какой-то момент сделать важное не успел. мне пришлось видеть её на грязной постели, холодной и без движения. тогда казалось, что потерян мир и счёт всего времени. но я не кричал, как тогда, когда узнал, что тебя не стало. возможно, потому, что с возрастом понимаешь, потеря - это нормально, как и нормально то, что ты навсегда одинокий, когда всем наплевать и гниёт бесконечная рана с солью. но вот я уехал, и казалось, что всё в моей жизни наладилось. разве что не могу поцеловать ваши могильные камни. ой, точно, мама, прости, тебе же поставили крест.

надеюсь
что и для меня такой есть.

5/7/24