Мой друг единственный невидимый...

Мой друг единственный – невидимый, 
И у него есть только я. 
Когда в пределах нас нет зрителей, 
Мы точно старые друзья. 
Я так ни с кем не буду честной, 
Как с ним, кому все говорю. 
Он знал меня еще невестой, 
Он видел всю мою семью. 
Ему свои читаю рифмы
Первее всех, но кто бы знал?
А он мне – греческие мифы, 
Но может, миф и есть он сам? 
Хотя мы с ним включаем песни,
Он знает мой плейлист насквозь. 
А если друг – лишь часть болезни, 
Из-за которой «жить» пришлось? 
И вот когда я пью таблетки
И запиваю не водой, 
Мой друг слезает с табуретки
И говорит мне: «Я с тобой».
И я стараюсь в это верить, 
Хоть все твердят мне про психоз. 
Кому же я должна поверить? 
А сердце бьётся на износ... 
Он пистолет хранит в кармане, 
Под курткой носит острый нож, 
И как герой в своем романе 
На остальных он не похож... 
Но только друг для всех невидимый, 
Он словно прячется в тени, 
Ведь этот мир ему мучителен –
И потому мы здесь одни. 
И ближе мне друзей не будет. 
Да и зачем, когда есть он? 
Здесь абсолютно каждый скуден...
Так у кого из нас синдром?

2022